春秋末年的楚國宛地，少年范蠡生於尋常陶工之家。他自幼展露驚人天賦：五歲能記賬目，七歲便以縝密思維助父談價，被鄉里譽為「神童」。然而范蠡不滿足於小惠小利，他觀察到市集物價隨天時波動、地域貨流牽動民生，更從《詩經》「抱布貿絲」中窺見交易背後的人心博弈。為求學問，他進入宛城拜師讀聖賢書，卻總被市井喧囂吸引——在那裡，他看見商賈如何用資訊、權謀與人性弱點編織無形的「市道」。

一場驟雨讓范蠡躲進破草棚，結識神秘行商鄭賈。這位談吐不凡的老者道破商道精髓：「知時（洞悉天時地利）、察勢（把握天下大勢）、度人（駕馭人心幽微）」。鄭賈以戰火影響米價、誠信鑄就巨賈等例，揭示商業實為融合政治、心理與智慧的宏大力量。這場對話如驚雷劈開迷霧，范蠡頓悟真正的貨殖之道不在錙銖必較，而在以商業為槓桿，調劑盈虛、穩定民生，甚至改變世界。雨歇時分，少年眼含火焰踏上歸途，夢想著建立一個超越時代的商業體系，讓財富如血液滋養亂世蒼生。