Pernah tak kau sayang seseorang… tapi tak pernah sebut namanya dengan rasa sebenar?

Bukan sebab kau tak mahu,
tapi sebab kau takut, kalau kau lafazkan, semua akan berubah.

Pernah tak kau jadi ‘rumah’ untuk seseorang…
tempat dia berteduh, bercerita, dan ketawa...
tapi bila dia pergi, kau pun runtuh perlahan-lahan, dalam diam yang orang tak nampak?

“And​​​​​​​ai dia tahu perasaan sebenar aku, mungkin dia tak akan pandang aku lagi. Mungkin dia akan undur. Dan aku takkan sanggup..”

“Jika satu hari nanti saya kena pergi jauh dari sini... abang akan ingat saya?”

“Kalau kau takde kat sini nanti, aku rasa aku pun tak boleh bertahan lama kat tempat ni...”

“Aku tahu... tempat ni ada banyak kenangan untuk kau. Tapi kalau kenangan tu mula menyakitkan... aku sangat faham jika kau nak cari tempat baru untuk sembuh.”

Ini kisah Hazim dan Fakhri.

Kisah tentang dua hati yang tak sempat bersuara,
tentang nama yang disimpan, rindu yang tak pernah dijawab,
dan kehilangan yang tak sempat ditebus.

Dan mungkin… ini bukan sekadar kisah mereka.

Mungkin ini juga kisah kau.
Atau sesiapa saja yang pernah belajar:
Menyayangi dalam diam… tak pernah benar-benar senyap.