Quella notte la pioggia ghiacciata martellava i vetri come dita tremanti sul coperchio di una bara. Era tardi, l'officina era vuota, e io non riuscivo a dormire.
33Please respect copyright.PENANAcaaIyrxvLv
Avevo lasciato Elita nel nostro letto, nuda e immobile come un sogno che non si osa toccare. Ogni parte di lei era scolpita nella mia memoria, eppure ne volevo ancora. Sempre di più. Ma quella notte qualcosa mi chiamava altrove. Forse era la paura. Forse era solo il bisogno disperato di ricordare chi fossi, prima che lei arrivasse.
33Please respect copyright.PENANAtQ8zb8gv1H
Il neon tremolava sopra il banco da lavoro. Il motore di quella vecchia Mustang giaceva smontato davanti a me, freddo, denso di olio rappreso. Le mie mani si muovevano meccanicamente. Cercavo rifugio nel metallo, nel grasso sotto le unghie, nel suono secco degli attrezzi. Era l'unica cosa che sembrava ancora mia.
33Please respect copyright.PENANADxFxCaaF60
Finché non mi tagliai.
33Please respect copyright.PENANADmwrYoU6Jd
Un graffio netto sul palmo, come un confine tracciato d'improvviso tra me e me stesso. Una lama sottile della guarnizione spezzata. Il sangue uscì subito, rosso, vivo, incontrollato. Non un taglio profondo, ma bastò.
33Please respect copyright.PENANAYphD2W2Wr9
Il dolore mi trafisse dritto al cuore. Non per la ferita in sé, ma per la consapevolezza che ne seguì: quella pelle lacerata, quel bruciore insistente, erano reali. Erano miei.
33Please respect copyright.PENANA0bCFUuUyA0
No. Quella notte, il taglio rimase. E bruciava.
33Please respect copyright.PENANAyDK9jqehry
Mi sforzai di respirare piano, guardando il sangue colare tra le dita e gocciolare sulla carcassa del motore. Una goccia dopo l'altra. Nessun sollievo. Solo dolore.
33Please respect copyright.PENANAfUFLjHz6RU
Rimasi lì, seduto sullo sgabello, la mano stretta in un panno da officina, gli occhi persi nella pioggia che scivolava lenta sui vetri.
33Please respect copyright.PENANArwRPHbJivQ
Elita mi aveva detto qualcosa, giorni prima.
33Please respect copyright.PENANAo7VJWbdrYB
– Ti sto cambiando. –
33Please respect copyright.PENANAUEJqd21aTy
Avevo finto di non capire. Ma dentro di me lo sapevo. Come se il mio corpo stesso si piegasse alla sua volontà, come se il mio pensiero diventasse riflesso dei suoi occhi.
33Please respect copyright.PENANATegNYG9VAu
Quella notte lo sentii con chiarezza. Nel dolore vero. Nel sangue che non si fermava. Io c'ero ancora. E avevo paura.
33Please respect copyright.PENANAVnAUxY7j0a
Quando tornai a casa, l'orologio segnava le tre passate. L'aria era gelida, e il corridoio sembrava più lungo, più silenzioso del solito. La trovai in camera, proprio dove l'avevo lasciata. Seduta sul letto, nuda, le ginocchia raccolte.
33Please respect copyright.PENANAuYCUCa2SD3
Mi guardava.
33Please respect copyright.PENANADEPv1d5dQm
– Ti sei fatto male. – disse, senza sorpresa.
33Please respect copyright.PENANAEMTuGiKfHg
Non le risposi subito. Mi tolsi la giacca, la camicia, rimasi in canottiera, col sangue rappreso sul palmo. Lei lo vide. Si alzò lentamente e venne verso di me.
33Please respect copyright.PENANAX1WSEK7eIC
– Fammi vedere. –
33Please respect copyright.PENANAaKDrshDCKA
Scostai la mano, mostrandole la ferita. Lei la sfiorò con le dita fredde.
33Please respect copyright.PENANAdjxLVqAZAS
– Perché non guarisce? – domandai, con un nodo in gola.
33Please respect copyright.PENANAtq8GljO1NW
Lei chinò la testa. I capelli neri le ricadevano sulle spalle come ombre.
33Please respect copyright.PENANAcqFxLU3s1W
– Perché stai resistendo. –
33Please respect copyright.PENANAWZTJ6U1o32
Scossi la testa.
33Please respect copyright.PENANACt63SAU723
– No. Io... non voglio sparire. –
33Please respect copyright.PENANA1jxOMS8sd7
Lei si avvicinò ancora. Mi spinse contro il muro con dolcezza. I suoi occhi erano laghi ghiacciati.
33Please respect copyright.PENANAiApVj8hp9I
– Non sparirai. Sarai parte di me. Sempre. –
33Please respect copyright.PENANAGDyZhgsVuC
– Non è la stessa cosa. –
33Please respect copyright.PENANAHHSZD3y4r7
Mi prese il volto tra le mani.
33Please respect copyright.PENANAkperWxZDEa
– Vuoi che mi fermi? –
33Please respect copyright.PENANAKUxDBF8kY3
Tremavo. Ma non parlai. Non potevo. E lei lo sapeva.
33Please respect copyright.PENANAQ6OBMEwWMf
Le sue labbra si posarono sulle mie. Calde, profonde. Ma qualcosa era cambiato. Non c'era solo desiderio, stavolta. C'era bisogno.
33Please respect copyright.PENANA95EKgHQDpA
Mi portò a letto, lentamente, come la prima notte. Ma non era la prima. Era l'inizio della fine.
33Please respect copyright.PENANAlWmz10bUCA
Mi strinse a sé, e io mi persi ancora. Ma nel cuore, nel taglio che ancora bruciava sul palmo, sentivo una voce. Debole. Umana. Mia.
33Please respect copyright.PENANA0wC9yAVVMQ
La neve cadeva fuori, lenta, incessante. Dentro, il fuoco divorava.
33Please respect copyright.PENANASG8nb3aVLo
E io non sapevo più se volevo essere salvato.
ns216.73.216.82da2