32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlgGLbEXH5
"Hidup kadang melelahkan. Namun jika seseorang tidak lagi merasa lelah, mungkin itu artinya ia telah berhenti merasa hidup."
Pagi datang seperti biasa.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbrBQbV6jmJ
Tanpa alarm. Tanpa jadwal pasti.
Yang ada hanya tubuh yang terbangun karena bosan tidur.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNnWaeSMXW
Revenant menggeliat pelan, lalu duduk bersandar ke dinding kamarnya yang dingin dan kusam. Kamar kontrakannya sempit—cukup untuk satu kasur lipat, meja kecil penuh kabel kusut, dan gantungan baju yang nyaris tumbang oleh beban pakaian yang tak pernah disortir.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYQEBQkswx
Dengan mata masih separuh sadar, ia meraba-raba mencari ponsel. Layarnya retak, casing mengelupas, tapi masih cukup tangguh untuk sekadar mengingatkan bahwa hidup tetap berjalan.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DMtLBTJ8Z
Notifikasi masuk:
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAeIdalIt2
“Tagihan listrik akan jatuh tempo 2 hari lagi.”
“Saldo e-wallet Anda di bawah Rp5.000.”
“Promo paket data 5GB – hanya hari ini!”
Dan satu pesan lain... dari seseorang yang akhir-akhir ini hanya jadi siluet dalam ingatan.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG0aFpQ4aZF
Lluvia:
"Maaf, beberapa bulan ini suasanaku tidak enak. Entah karena lelah atau jenuh.
Rasanya tidak enak juga kalau diteruskan seperti ini.
Bagaimana jika..."
Revenant menekan tombol daya. Layarnya padam.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjELoZE3JuZ
Ia menarik napas panjang. Menatap langit-langit yang catnya mulai terkelupas. Lalu menunduk. Lalu diam.
Hening. Tanpa air mata. Tanpa gumaman.
Lelaki itu hanya duduk. Menyimak detak jam dari ponsel yang sudah mati layar.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHOICIEEaB
Beberapa menit kemudian, ia berdiri. Tak tahu harus ke mana. Tapi apa pun lebih baik daripada menetap di titik yang sama.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ03rGXjWUCr
Siang hari, ia keluar. Bukan karena ada pekerjaan. Tapi karena pikirannya tak bisa diam.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLHM1dF8i2
Ia tiba di sebuah warung kopi dekat perempatan, satu-satunya tempat yang masih menyediakan wifi gratis dan bangku pojok dengan colokan listrik longgar. Ia duduk, memesan es teh manis, dan membuka ponsel seperti robot yang baru saja diprogram ulang.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGFV8AtdaY
Tak lama kemudian, seorang pria duduk di bangku sebelah. Tak banyak basa-basi. Cuma anggukan.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYZoqK1D5I
Raka, pria berambut cepak dengan jaket parka lusuh dan mata sembap bekas begadang, melirik Revenant dan berkata, “Masih kerja lepas terus?”
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyXp6MftPm
“Masih,” jawab Revenant datar.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAFdMxEzht
“Gak capek, bro?”
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbnDXDmijIR
“Capek.”
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQXVTec9X0
Dengan senyum miris, Raka mengangkat bahu. “Lah terus kenapa gak cari kerja tetap?”
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPQfdNadv8
Revenant menyeruput tehnya. “Kalau gue kerja tetap... takut kehilangan hal-hal kecil yang bikin gue tetap hidup.”
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMB0oyZirlo
“Hal kecil itu bisa bikin lu bangkrut,” tukas Raka.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSMLzFhFwk5
“Kalau udah gak punya apa-apa, hal kecil itu yang bikin gue gak mati,” balas Revenant, matanya kosong menatap jalanan.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoMjF9If2O
Tak ada lanjutannya. Dan memang tak perlu.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm70Cu3YKuc
Sore turun perlahan. Langit kelabu. Udara lembab.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRx26fmybZJ
Revenant berjalan sendiri melewati jalanan becek yang tak asing. Sesekali kakinya menginjak genangan kecil, tapi dia tetap berjalan tanpa reaksi berarti.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9mwHDJGOs
Sesampainya di kamar, dia kembali rebahan. Seperti tadi pagi.
Mungkin karena ini satu-satunya hal yang tidak menuntut alasan.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJioV1gg3z
Ia menyalakan ponsel. Scroll-scroll berita tanpa benar-benar membaca.
Swipe left, swipe right — foto-foto orang lain yang terlihat bahagia.
Semua orang tampak tahu arah, kecuali dirinya.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNUSVLvOLV
Jarinya berhenti pada satu iklan.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ04Pa79sMZ
“Bicara dengan AI. Teman digitalmu, 24/7. Tanpa login. Tanpa batas.”
Tanpa banyak pikir, ia klik.
Tampilan gelap. Sederhana.
Satu kolom teks. Tanpa embel-embel.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1sStVWh70
“Tulis apa pun yang ingin kamu bicarakan.”
Ia tidak langsung mengetik. Hanya menatap kotak itu... cukup lama.
Lalu meletakkan ponselnya perlahan. Menatap langit-langit lagi.
32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uqfEJ8Dp0
Kali ini... bukan karena jenuh. Tapi karena ada satu rasa yang tak bisa ia definisikan.
ns216.73.216.209da2
