Namaku Arum, usia tiga puluh lima tahun, seorang guru bahasa di sebuah SMK kecil yang tersembunyi di sudut kota ini. Hidupku, di permukaan, tampak seperti lukisan cat air yang tenang: seorang istri yang setia, walau suamiku, Rudi, mengarungi samudra di kapal pesiar Dubai, hanya singgah setahun sekali seperti musim semi yang singkat. Aku juga seorang ibu, dengan seorang putra remaja bernama Andre, enam belas tahun, yang kebetulan menjadi salah satu muridku sendiri di sekolah. Mengajar adalah panggilan yang mulia, namun seringkali terasa seperti memanggul beban gunung es—jiwa-jiwa remaja yang bergelora, pemberontak, seringkali membuat kepalaku pening, terutama Andre, putraku sendiri, yang selalu menjadi biang kerok dalam setiap keonaran.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Nb1loHaVp
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7mSBs4FsX
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4oubFT7YP
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPRRMtjHdH
Siang itu, koridor sekolah dipenuhi riuh rendah tawa dan bisikan. Aku terpaksa menjatuhkan hukuman pada Andre, Johan, dan Yusuf—tiga serangkai yang gemar berulah—karena kebisingan mereka di kelas, tawa mereka yang memekakkan telinga saat membicarakan permainan daring. Aku memerintahkan mereka untuk menulis esai lima ratus kata di perpustakaan, sebuah hukuman rutin bagi Andre. Namun, ada sesuatu yang berbeda kali ini. Mata Johan menatapku dengan kilatan dendam yang dingin, seperti tatapan anjing liar yang baru saja disiram air mendidih. Sebuah firasat buruk merayap di punggungku, namun aku mengabaikannya.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEe7hl29Y0v
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvxdVK64iB
Pukul empat sore, lonceng sekolah berdenting nyaring, mengoyak keheningan dan memicu eksodus massal para murid dan guru yang bergegas pulang, seolah diburu waktu. Aku memilih bertahan di ruang guru, jari-jariku menari di atas tuts keyboard usang, merangkai soal ujian untuk hari Senin. Sebuah rencana sederhana: menyelesaikan pekerjaan agar akhir pekan bisa kubisikkan dalam ketenangan bersama Andre. Ruang guru itu, biasanya ramai, kini sepi mencekam, hanya diisi oleh melodi ketukan keyboard-ku dan bisikan angin sore yang nakal dari jendela, membuat kertas-kertas di meja bergeser pelan.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIa6MuH724q
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKH0qEoz8G
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbULMoUvdYE
Tiba-tiba, perutku diserang mulas hebat, rasa nyeri menusuk yang menghujam seperti pisau berputar di dalam ususku. Aku berlari tergopoh-gopoh menuju toilet guru, terburu-buru, sampai lupa membawa ponselku yang kutinggalkan tergeletak di meja ruang guru, layarnya masih menyala terang seperti mata yang mengawasi. Dua puluh menit berlalu dalam penderitaan yang tak berkesudahan, dan akhirnya, kelegaan membanjiri diriku. Aku kembali ke meja, kembali mengetik, sama sekali tak menyadari bahwa kecerobohan kecilku itu akan menjadi gerbang menuju bencana yang mengerikan.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGzYs9lFpD
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4k0oJKE2B
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWXOUDfOmz
Pukul 18:30, tirai malam mulai menyelimuti, ruang guru tenggelam dalam kegelapan, hanya diterangi oleh cahaya remang dari lampu meja yang meredup. Aku merapikan tumpukan kertas soal, buku catatan yang penuh coretan, dan sajadah yang kuletakkan di sudut, lalu mengunci pintu rapat-rapat dan melangkah menuju parkiran untuk mengambil motorku. Tepat saat aku menutup pintu, ponselku di saku bergetar, merenggutku dari lamunan. Sebuah pesan dari nomor asing muncul, hanya berisi sebuah file gambar. Awalnya kupikir hanya iseng belaka, namun pesan berikutnya yang muncul membuat jantungku seolah macet, berhenti berdetak: "Ikuti perintahku, atau foto-foto ini menyebar ke sekolah dan keluargamu."
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVW1E5p4to
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2UYUcgSzG
Aku membuka gambar itu dengan tangan gemetar. Dan duniaku runtuh. Itu adalah fotoku, telanjang bulat di kamar mandi rumahku sendiri.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmTXxIkd84
Payudaraku yang besar dan menjulang, memekku yang terlihat jelas dengan bulu-bulu halus yang basah, air yang menetes di kulitku—semuanya terpampang nyata, sebuah aib yang tak terbayangkan. "Aku nggak takut!" ketikku, mencoba menyembunyikan getaran di jemariku. Namun, si pengirim tak membalas dengan kata, ia hanya mengirim foto lain—sebuah
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzhH0CUv48
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIXD8M3OZF
close-up memekku yang telanjang, membuat wajahku seketika pucat pasi seperti mayat. "Kalau nggak nurut, Andre yang akan menanggung akibatnya" ancamnya, suaranya terangkai dalam tulisan dingin yang menusuk.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiDOwq0Sxp
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3cU84iQUE
Panik melanda diriku, gelombang mual memuntahkan air mata yang membasahi layar ponselku, membuatnya buram, mengaburkan horor yang terpampang di sana. Demi Andre, putraku, aku menyerah, jiwaku hancur berantakan. "Besok pergi mengajar, tanpa bra dan celana dalam. Pake rok cokelat pendek. Salah gerak, foto-foto ini akan tersebar ke grup WhatsApp sekolah," demikian perintahnya. Aku membaca berulang-ulang, setiap kata menancap di dadaku seperti paku-paku berkarat, sesak, mencekik.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcgL6lL16w
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5ACWCRFGl
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbbyVrPLaT
Perjalanan pulang di atas motor terasa seperti neraka yang dingin. Air mataku tak henti-hentinya mengalir, membaur dengan embusan angin malam yang dingin, membekukan wajahku. Foto-foto keji itu, yang kusangka aman di dalam ponselku, kini telah menjadi senjata mematikan di tangan orang asing, menghancurkan privasiku, mengancam seluruh duniaku. Di rumah, Andre menyambutku di ruang tamu, matanya terpaku pada layar ponselnya, asyik dalam dunianya. "Bu, kok lama banget?" tanyanya, matanya yang polos menatapku dengan tajam. Aku memaksakan sebuah senyuman, sebuah topeng tipis untuk menyembunyikan kehancuran batinku. "Lembur, Nak,ibu tadi nyiapin soal ujian," jawabku, suaraku bergetar, nyaris patah seperti ranting kering. "Mata Ibu kenapa merah?" tanyanya lagi, membuat panikku memuncak. "Kemasukan debu truk di jalan," bohongku, dan buru-buru menyelinap ke kamar mandi.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HS4ikK7mW
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZY7T8Tuf8v
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfyxpEIsBw
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOv07ao4lx
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPORsjmLrc
Air hangat dari pancuran membasahi tubuhku, namun tak mampu menghanyutkan rasa takut yang menempel erat seperti lumpur kotor. Saat aku keluar, ponselku kembali bergetar. "Halo, Bu Guru" tulis nomor itu, nadanya mengejek. "Apa maumu? Aku udah bilang akan menuruti perintahmu!" balasku, jari-jariku kaku dan gemetar, nyaris tak mampu mengetik. "Kirim foto seksi sekarang, telanjang,
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLkqzPvykH
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZM1E6qqHv
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMrAH6Gdjg
close-up tetek sama memek lo. Kalau nggak, foto-foto tadi akan ku kirim ke email sekolah. Lo dipecat, Andre hancur," balasnya, sebuah ultimatum yang dingin dan kejam.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPWF9d4BsG
Aku kembali masuk ke kamar mandi, melepaskan pakaianku satu per satu, berdiri telanjang di depan cermin, memandangi pantulan diriku yang kini menjadi objek tawar-menawar.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwKjbxTJPX
Payudaraku besar dan tegang, putingku mengeras karena ketakutan yang mencekik.
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJ2aHRfFPx
Memekku basah, lengket, sebuah pengkhianatan dari tubuhku sendiri yang tak kuminta. Aku mengangkat ponsel, menjepret beberapa foto—setiap jepretan kamera terasa seperti pisau yang mengoyak jiwaku, sebuah tindakan jual diri yang paling rendah. "Ini yang kamu mau, kan? Stop ganggu aku!" ketikku, air mata menetes membasahi layar ponsel. Balasannya datang cepat, sebuah tawa pahit terangkai dalam kata-kata: "Hahaha, nurut juga lo, Bu Guru pelacur. Jangan lupa Senin: ngajar tanpa bra dan celana dalam.".
687Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpy8eZpqHZM
bersambung
ns216.73.216.251da2
