Namaku Arum, usia tiga puluh lima tahun, seorang guru bahasa di sebuah SMK kecil yang tersembunyi di sudut kota ini. Hidupku, di permukaan, tampak seperti lukisan cat air yang tenang: seorang istri yang setia, walau suamiku, Rudi, mengarungi samudra di kapal pesiar Dubai, hanya singgah setahun sekali seperti musim semi yang singkat. Aku juga seorang ibu, dengan seorang putra remaja bernama Andre, enam belas tahun, yang kebetulan menjadi salah satu muridku sendiri di sekolah. Mengajar adalah panggilan yang mulia, namun seringkali terasa seperti memanggul beban gunung es—jiwa-jiwa remaja yang bergelora, pemberontak, seringkali membuat kepalaku pening, terutama Andre, putraku sendiri, yang selalu menjadi biang kerok dalam setiap keonaran.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjosWI8IFc
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUXY7jLDOU
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPe5GElf6n
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheTIxgpICs
Siang itu, koridor sekolah dipenuhi riuh rendah tawa dan bisikan. Aku terpaksa menjatuhkan hukuman pada Andre, Johan, dan Yusuf—tiga serangkai yang gemar berulah—karena kebisingan mereka di kelas, tawa mereka yang memekakkan telinga saat membicarakan permainan daring. Aku memerintahkan mereka untuk menulis esai lima ratus kata di perpustakaan, sebuah hukuman rutin bagi Andre. Namun, ada sesuatu yang berbeda kali ini. Mata Johan menatapku dengan kilatan dendam yang dingin, seperti tatapan anjing liar yang baru saja disiram air mendidih. Sebuah firasat buruk merayap di punggungku, namun aku mengabaikannya.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmA5h2CikDA
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrAWnU2Zhe
Pukul empat sore, lonceng sekolah berdenting nyaring, mengoyak keheningan dan memicu eksodus massal para murid dan guru yang bergegas pulang, seolah diburu waktu. Aku memilih bertahan di ruang guru, jari-jariku menari di atas tuts keyboard usang, merangkai soal ujian untuk hari Senin. Sebuah rencana sederhana: menyelesaikan pekerjaan agar akhir pekan bisa kubisikkan dalam ketenangan bersama Andre. Ruang guru itu, biasanya ramai, kini sepi mencekam, hanya diisi oleh melodi ketukan keyboard-ku dan bisikan angin sore yang nakal dari jendela, membuat kertas-kertas di meja bergeser pelan.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7cTr4TSiO2
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfjmsKdFyX
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCYyEOj6qa
Tiba-tiba, perutku diserang mulas hebat, rasa nyeri menusuk yang menghujam seperti pisau berputar di dalam ususku. Aku berlari tergopoh-gopoh menuju toilet guru, terburu-buru, sampai lupa membawa ponselku yang kutinggalkan tergeletak di meja ruang guru, layarnya masih menyala terang seperti mata yang mengawasi. Dua puluh menit berlalu dalam penderitaan yang tak berkesudahan, dan akhirnya, kelegaan membanjiri diriku. Aku kembali ke meja, kembali mengetik, sama sekali tak menyadari bahwa kecerobohan kecilku itu akan menjadi gerbang menuju bencana yang mengerikan.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpWCuuCr9v
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCP1zCmfgH
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkt65ZZQI9
Pukul 18:30, tirai malam mulai menyelimuti, ruang guru tenggelam dalam kegelapan, hanya diterangi oleh cahaya remang dari lampu meja yang meredup. Aku merapikan tumpukan kertas soal, buku catatan yang penuh coretan, dan sajadah yang kuletakkan di sudut, lalu mengunci pintu rapat-rapat dan melangkah menuju parkiran untuk mengambil motorku. Tepat saat aku menutup pintu, ponselku di saku bergetar, merenggutku dari lamunan. Sebuah pesan dari nomor asing muncul, hanya berisi sebuah file gambar. Awalnya kupikir hanya iseng belaka, namun pesan berikutnya yang muncul membuat jantungku seolah macet, berhenti berdetak: "Ikuti perintahku, atau foto-foto ini menyebar ke sekolah dan keluargamu."
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9R0LnVr7XJ
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV25Zq9QDGu
Aku membuka gambar itu dengan tangan gemetar. Dan duniaku runtuh. Itu adalah fotoku, telanjang bulat di kamar mandi rumahku sendiri.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VsejsGadT
Payudaraku yang besar dan menjulang, memekku yang terlihat jelas dengan bulu-bulu halus yang basah, air yang menetes di kulitku—semuanya terpampang nyata, sebuah aib yang tak terbayangkan. "Aku nggak takut!" ketikku, mencoba menyembunyikan getaran di jemariku. Namun, si pengirim tak membalas dengan kata, ia hanya mengirim foto lain—sebuah
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuAmRh5XxB5
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO035Iy3Bmw
close-up memekku yang telanjang, membuat wajahku seketika pucat pasi seperti mayat. "Kalau nggak nurut, Andre yang akan menanggung akibatnya" ancamnya, suaranya terangkai dalam tulisan dingin yang menusuk.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgqyvRr9iJ
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHDL9Mr484
Panik melanda diriku, gelombang mual memuntahkan air mata yang membasahi layar ponselku, membuatnya buram, mengaburkan horor yang terpampang di sana. Demi Andre, putraku, aku menyerah, jiwaku hancur berantakan. "Besok pergi mengajar, tanpa bra dan celana dalam. Pake rok cokelat pendek. Salah gerak, foto-foto ini akan tersebar ke grup WhatsApp sekolah," demikian perintahnya. Aku membaca berulang-ulang, setiap kata menancap di dadaku seperti paku-paku berkarat, sesak, mencekik.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1Zq8R8rSR
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMuBbCiUvx
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYKyki9sm6
Perjalanan pulang di atas motor terasa seperti neraka yang dingin. Air mataku tak henti-hentinya mengalir, membaur dengan embusan angin malam yang dingin, membekukan wajahku. Foto-foto keji itu, yang kusangka aman di dalam ponselku, kini telah menjadi senjata mematikan di tangan orang asing, menghancurkan privasiku, mengancam seluruh duniaku. Di rumah, Andre menyambutku di ruang tamu, matanya terpaku pada layar ponselnya, asyik dalam dunianya. "Bu, kok lama banget?" tanyanya, matanya yang polos menatapku dengan tajam. Aku memaksakan sebuah senyuman, sebuah topeng tipis untuk menyembunyikan kehancuran batinku. "Lembur, Nak,ibu tadi nyiapin soal ujian," jawabku, suaraku bergetar, nyaris patah seperti ranting kering. "Mata Ibu kenapa merah?" tanyanya lagi, membuat panikku memuncak. "Kemasukan debu truk di jalan," bohongku, dan buru-buru menyelinap ke kamar mandi.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZ2K0wQIKS
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsIL1EnN97
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkEoJov53k
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXP1uNpX6Al
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8PNXkV2Xt
Air hangat dari pancuran membasahi tubuhku, namun tak mampu menghanyutkan rasa takut yang menempel erat seperti lumpur kotor. Saat aku keluar, ponselku kembali bergetar. "Halo, Bu Guru" tulis nomor itu, nadanya mengejek. "Apa maumu? Aku udah bilang akan menuruti perintahmu!" balasku, jari-jariku kaku dan gemetar, nyaris tak mampu mengetik. "Kirim foto seksi sekarang, telanjang,
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQHdqWY7pT
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSG06peY1EA
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2qWwM7znA
close-up tetek sama memek lo. Kalau nggak, foto-foto tadi akan ku kirim ke email sekolah. Lo dipecat, Andre hancur," balasnya, sebuah ultimatum yang dingin dan kejam.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VWdMRpC9a
Aku kembali masuk ke kamar mandi, melepaskan pakaianku satu per satu, berdiri telanjang di depan cermin, memandangi pantulan diriku yang kini menjadi objek tawar-menawar.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcU2kBlLYSU
Payudaraku besar dan tegang, putingku mengeras karena ketakutan yang mencekik.
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9oSxFjAwt
Memekku basah, lengket, sebuah pengkhianatan dari tubuhku sendiri yang tak kuminta. Aku mengangkat ponsel, menjepret beberapa foto—setiap jepretan kamera terasa seperti pisau yang mengoyak jiwaku, sebuah tindakan jual diri yang paling rendah. "Ini yang kamu mau, kan? Stop ganggu aku!" ketikku, air mata menetes membasahi layar ponsel. Balasannya datang cepat, sebuah tawa pahit terangkai dalam kata-kata: "Hahaha, nurut juga lo, Bu Guru pelacur. Jangan lupa Senin: ngajar tanpa bra dan celana dalam.".
685Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFk2j7KwZV
bersambung
ns216.73.216.251da2
