時光流轉。中學一年級的新學期，教室靠窗最後一排，留級生李旻浩習慣性地把自己埋進臂彎，像一隻對世界失去興趣的倦貓。直到某天，一陣清亮又充滿爆發力的歌聲穿透了午後沉悶的空氣。是那個叫韓知城的新生，被樂隊社團的學長方燦堵在走廊，興奮地邀請他加入“Stray Kids”。李旻浩這才從臂彎裡抬起頭，第一次真正“看見”這個同班三個月的同學。
韓知城對李旻浩的第一印象很簡單：見過最帥氣的人，但總在睡覺，像團迷霧。而李旻浩對韓知城的初印象則複雜得多——那雙眼睛，過於明亮，過於直接，像能穿透迷霧的探照燈，盯著人看時有種無所遁形的“可怕”。
三個月後。學校禮堂的舞台燈光熾熱。Stray Kids 的首次公演，原創曲《Hellevator》的前奏響起。站在韓知城旁邊的李旻浩，心跳聲大得蓋過了鼓點，掌心全是冷汗。在一個需要互動的轉折點，恐懼像冰冷的潮水淹沒了他。幾乎是下意識地，他的手在黑暗中摸索，猛地抓住了旁邊那隻溫熱的手腕。
被抓住的韓知城愣了一下，但沒有掙開。相反，他反手緊緊握住了李旻浩冰涼、顫抖的手指。那力道堅定而溫暖，像一道電流，瞬間驅散了李旻浩的恐慌。音樂在繼續，歌聲在沸騰，但在李旻浩的世界裡，只剩下掌心相貼處傳來的脈搏，以及韓知城側臉在燈光下專注的輪廓。有什麼東西，在那一刻，轟然墜落，精準地砸中了他心臟最柔軟的角落。他知道了，完了。
ns216.73.216.238da2
