【竜ラーメン：日本のお客様へ】
一、三秒、消えろ。ここから出ない、お前の足はもう歩けない。本当に歩けない。
二、店主の笑顔を見てください。店主が笑わない、麺は茹でない。

……

四十多歲的香港人龍賢，在京都老街獨自經營著一間古樸的拉麵店。
二十年來，交足保護費，與當地極道相安無事，直到某天凌晨四點——

店裡的點餐平板強行彈出了幾條文法生硬、錯漏百出，卻帶著森然威壓的血紅「日文食麵守則」。
與此同時，全店燈光熄滅，空氣中，無端端飄起了一陣只有龍賢才認得的、香港舊式麵舖特有的濃烈檀香與大地魚香氣。

「呢個查字典、逐個字硬譯嘅寫法……呢種肉麻又粗暴嘅語氣……」

就在龍賢看著平板天書驚魂未定的極限一秒，店門被重重踹開，一臉橫肉的極道流氓殺氣騰騰地進來砸店。
而在同一時間，龍賢圍裙口袋裡的手機劇烈震動，跳出了一通來自幾千公里外、香港油麻地老家的國際長途來電。

長途電話的那頭，傳來了洛明叔沙啞且帶著哭腔的崩潰廣東話：
「賢仔……事頭尋日下晝收舖嗰陣突然暈倒，醫生話佢大腦血管爆咗、情況好差……」

『轟————！！』

宛如五雷轟頂。龍賢看著店裡自己燃燒融化的法器、中邪自首的黑幫、還有那個一進店就突然沉沉睡去、醒來後什麼都不記得的六歲小鬼。

他終於全部想通了。
原來，這根本不是什麼惡意的網絡病毒，也不是什麼恐怖的厲鬼索命。
這是一封遠在香港重症病床上、此時正命懸一線的老頭子，在靈冥彌留之際，死撐著跨海為他寫下的——終極守護聖旨。

不論你長到幾多歲，不論你是四十幾歲、還是成名立萬的店長。
在老豆眼中，你永遠只是當年那個聽歌聽到連雲吞都忘記帶、做乜都倒楣，需要他至死都要跨海護短的「盲毛阿仔」。

「老豆，你安心收工喇。接下來的城池，由我阿賢幫你死死守住。」

橫跨中港日雙城、交織三十年歲月煙火與深沉父愛的「治癒系新怪談」史詩，正式開舖營業。