我先騎車送她回家，當然還有那只魚缸。然後我們再一起去看電影。她很喜歡看電影，高中的時候我們很少一起去電影院，都是租DVD去她家看，因為我家沒有DVD播放器。後來我被她感染，也愛上了電影，上大學後，常常一個人也會去電影院看電影。
我曾經這樣問她：「為什麼妳那麼喜歡看電影呢？」
*****
「喜歡還要理由嗎？」她不解地問我。
「當然啦！如果妳有好好地想過的話，就會知道。」我說。
「那你說，為什麼你不喜歡吃青蔥？」
「噁！我不喜歡那種味道。」我皺起眉。
「那不就是一種感覺嗎？」她笑著說。238Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1cfQYevR3n
我試圖要作進一步解釋。「其實我並不是完全討厭青蔥，像是蔥油餅我就覺得很好吃。我只是受不了水煮的蔥，那種太單調的味道，實在讓我害怕。所以應該是調理方式的影響，而非單純地只是一種感覺而已……」
「好了啦！不喜歡就不喜歡，還理由一堆。」她一副不想聽我說的樣子。
「妳不覺得像是『感覺』這樣的答案很膚淺嗎？就像我莫名其妙對妳說：『妳真漂亮。』一樣。」
「你這句話一點都不膚淺呀！」她很開心。
我搖搖頭說：「如果真的是喜歡，應該是可以很清楚地描繪出對方的各種特徵，而不是只有單純的一種感覺，像是他的表情、情緒、行為……」
「好、好，那你以後可要好好地描繪你喜歡的人喔。」她說：「那你知道為什麼我喜歡電影嗎？」
我搖搖頭。
她說：「因為看一部電影就像看一個不一樣的人生。可以體驗另一種生活，活著不一樣的故事。你不覺得很有趣嗎？」
每次看完電影，她總是會出很多奇怪的問題給我。像是「如果明天隕石就要撞地球了，你會做些什麼事呢？」「為什麼些外星人都想攻打地球，來觀光不是比較愉快嗎？」「如果準備要跟你結婚的新娘突然間落跑了，你會不會把她追回來？」不管是去電影院還是去她家看，我都會買一些餅乾，這是為了預防我無聊。她看電影非常專心，而我看電影則非常容易分心。在黑漆漆的電影院讓我感到焦慮，而她又不跟我說話，我只能吃些東西，從咀嚼中得到滿足，才能感受到些許的安全。
那時有一部非常轟動的愛情電影――鐵達尼號。幾乎每個人都看過兩次以上，而且在台灣上映的時間超過半年。紅遍大街小巷的電影主題曲〈My heart will go on〉也跟著捧紅席琳狄翁。我們高中男生都為船撞及冰山的力道所驚呼，但學校的女生，幾乎都為影片中的男主角，傑克，的浪漫舉動所傾倒。
「妳喜歡像傑克那樣的男生嗎？」我問。
「不會。」她想都沒想就回答。
「為什麼？他很受歡迎欸！」我不解地問她。
「沒有為什麼，就是一種感覺。」她覺得很理所當然。
「那妳喜歡什麼什麼樣的男生呢？」238Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZVYOHFYI6
她突然眼睛發出利光直視我，然後說：「我為什麼要費盡力氣跟你解釋我喜歡什麼樣的人？我喜歡的東西，就會接近它，而我不喜歡的東西，就會離得遠遠地。你不會自己觀察嗎？」
