〈二〉
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabHlwJUM6U
週六上午，按例前往台北醫院的血液透析中心，支付名為時間的籌碼。
由於週日門診不提供治療，週六的病人比平常多，廊道間壓低音量卻依然清晰的交談聲，分外刺耳。對我來說，醫院就像一座白色的監牢，雖未犯罪，卻必須定期拘禁於此，看似可以反抗實則不能，軟性的強制力比鐵製的枷鎖還更堅固。
終於熬過令人煩躁的四小時，為我拔針的護理師前腳才剛走，沒大沒小的黑髮小公主便已現身。
「今天也來找妳的恐龍玩具嗎？」
「那才不是玩具，是模型。」女孩鼓起腮幫子，舉起右手，秀出掌中的綠色棘龍，說：「我又不是笨蛋，哪會一直把玩具弄丟。」
才糾正那是模型，又立刻說是玩具，這女孩的語言邏輯真不得了。
視線轉回天花板，打算無視這個沒禮貌的孩子，她卻湊上前來，整張臉遮掩我的視線。週六的透析室內病人很多，她的存在雖然突兀，卻沒引起注意，大概是被當成我的家人了。
女孩問我的名字，回答後見她滿臉疑惑，拿起一旁的鉛筆，在掛號單背面寫了一遍。她問那個姓氏該怎麼念，我說，那是作祟的祟。穿著精緻洋裝的女孩道出自己的名，很珍稀、很成熟也很合適，但她不喜歡那個名字，要我以「小官」稱之。
「剛才從你手上拔出來的針，粗得像烏龍麵條，超級可怕。」
「是啊。」
我跟她說那是血液透析用的針頭，一共兩枚，一進一出，用來幫我換血。小官眨眨眼睛，問我血液透析與洗腎二詞的不同，我答道兩者完全相同，她追問為什麼，我當然不知道所以答不上來，她便罵我笨蛋。
準備離開時，女孩理所當然地跟在我身後。
「我要回去了。」
「我知道。」她露出小惡魔般的笑靨，「帶我去玩。」
二話不說果斷拒絕。她便鼓起腮幫子扯住我的袖口，在人來人往的醫院大廳揚聲嚷嚷，將場面弄得像被欺負的妹妹。無可奈何之下，只得拽起她的手，低著頭飛快離去。
雖然要我帶她去玩，詳加詢問，卻也沒有特定目標，就只是臨時起意。
小官很有活力，踏出醫院，一蹦一跳地朝候車亭跑。長年居住台北的我，一時想不到新北市區有什麼遊玩的好選擇，注視琳瑯滿目的站牌名稱，嘗試找到相對適切的地點。
原想帶她去御儀宮走走，卻被批評「哪有人會帶小孩子去廟裡玩」，只得作罷。查找之間，冷冽的寒風從身後拂來，讓我打起哆嗦。最近幾年，入冬冷得很快，才十二月初便已套上保暖的厚重大衣。
小官身上除了那件長袖洋裝之外，沒有其他可供禦寒的衣物。
仔細一看，那件洋裝與先前所見並無不同，顏色、款是、花紋等，如出一轍。她說自己特別喜歡這件洋裝，因為那是母親留下來的禮物，正欲追問，看見她令人意外的低落側臉，便打消念頭。
搭上公車，沒有座位的我倆，倚著車道的鐵桿站。小官沒有出言詢問，逕自牽住我的手，像個隨處可見、伴著家長外出的女孩，利用大人的身軀穩住身子。沒有拒絕的理由，我稍加施力，收起指頭，以恰到好處的力道輕輕握住那溫暖的小手。
車輛駛上大漢橋，小官圓睜雙眼，踮起腳來眺望橫亙其間的溪流。
我跟她說，那是大漢溪，公車輪下、橫跨兩端的橋樑因而得名大漢橋。小官閃動的雙眸，讓人以為是未曾見過溪流的反應，她否定我的想法，說自己沒有看過那麼藍的溪水。
事實上，大海的寬廣和無邊的靛藍才真正壯觀。聽聞此言，她眨眨眼，問我今天能不能去看看海，即使面對充滿好奇的澄澈雙眼，我也必須屈服於距離與時間的限制，給予否定的答案。
下橋後，車輛沿著高架橋走，在一個特別長的紅綠燈拐彎右轉。
由於對她處處好奇的反應感到疑惑，詢問最近外出的場所，小官猶豫半晌，悄聲答道「醫院、車子和學校」。過於狹隘的答覆讓我更為不解，繼續追問住處與居所的問題。小官噘起嘴尖，起初似乎不想多談，最後淡淡說了句「最近就住在醫院」。我想，她大概患有某種需要長期治療的慢性病，外觀看上去一點問題也沒有，行動也很正常，猜想可能是心臟病或糖尿病之類的，但這兩種病症好像不用住如此長期的院。
思忖之間，公車經過板橋火車站，往新北市政府的方向駛去。
小官冷不防地衝向左側車窗，趴在玻璃上，指向外頭說：「喂，那個高高的是什麼東西？」
順著她的指尖望去，是板橋後站正對面的市民廣場，以及聳立於中心處、尚未亮燈的人工耶誕樹。由於鄰近聖誕節的緣故，周圍樹幹已經掛起五花八門的燈飾，波浪形的燈串連綿至行道盡頭，中間偶而穿插的垂燈和星星狀的小燈交織構築，營造出令人舒心的節慶氣息。
下午二時，太陽依然高掛上方，燈飾顯然沒能發揮應有的作用，像個處境尷尬的外來者，兀自等候夜幕的降臨。小官使勁拉扯我的衣角，拗不過她，只好按鈴下車，放棄前往熱鬧繁華的府中捷運站商圈，往日間人潮稀少的市民廣場行去。
小官特別喜歡擺在道路轉角，純白塗裝、做工細緻的南瓜馬車。我不明白南瓜馬車這樣一個童話元素如何與聖誕扯上關聯，放寬心胸綜觀來看，確實是相當有趣的設施。她絲毫不顧周圍攝影的人，擠過身子，鑽進那小小的馬車中，朝我揮手。當然我是進不去的，一邊向旁人致歉，一邊朝她白眼；笑容燦爛的她根本沒注意到我尷尬的處境與譴責的視線，逕自玩耍，活像個趕在午夜之前把握美好時光的仙度瑞拉。
我取出手機，偷偷拍下她玩得起勁的模樣。自然不造作的俏顏和手中存在感強烈的棘龍模型，就這麼化作數位資訊，成為精美的相片圖檔。
來到廣場中央，小官抬起頭來，專注端詳那高得驚人的聖誕樹。
「為什麼明明是聖誕樹，卻不是一棵樹呢？」
「如果是真正的樹，」跟隨她的目光，望向樹頂的那枚星星。「大概就不會一直擺在這裡了。有生命的東西，總得面臨生老病死，總得耗費龐大資源維持健康──樹當然也不例外；若是植於廣場中央，冬天有沒有葉子不提，聖誕節後能不能保持完好也是個問題。」
「所以用沒生命的假東西，取代有生命的真正樹幹？」
小官若有所思的神情，讓人有點在意。我說：「人工製造的聖誕樹，不只比真正的樹幹輕，也能屹立於此長年使用，更能求新求變，讓新北耶誕城的燈光秀更有特色。」
身旁的女孩轉過頭來，注視我的雙眼。她放鬆五官的表情，散發挾帶隔閡的氣場，予人一種空洞的飄渺感。半晌之後，才將視線挪回眼前的聖誕樹。
「活著，比較好。」
悄聲語畢，她凝視一燈未亮、空無一物的樹形物體，輕抿下唇，不發一語。雖不認同這句話，她那副略顯悲傷的面孔，讓我不自覺地嚥下反駁之語，緊闔唇瓣，凝視女孩令人不安的異樣神情。
回程時，她也沒有如先前那般，用沒大沒小的態度胡亂發言。
姑且充作緩和氣氛，我問她今天的行程開不開心，小官稍微掃除陰鬱的表情，揚起嘴角，給我一個迷濛可人的微笑。與來時相同，她牽住我的手，將全身重心移了過來；不同的是，我默不作聲地輕輕攬住她嬌小的肩，隨後在她默許之下接手保管手掌大的棘龍模型。
回到台北醫院門前已是下午五點，與耶誕城的點燈時間，只差三十分鐘。
告別之前，我問她，有沒有什麼想要的聖誕節禮物。小官側著頭，嘟起小嘴，思忖半晌，給出簡單至極的答案。
「我想去看那棵大聖誕樹亮起燈的樣子。」
雖然是稱不上禮物的期望，我仍確實暗記心中，聊作未來行程之用。
小官搖晃那頭烏亮黑髮，邁步前行，最終消失在醫院大廳的人群中。
正欲離去，才發現自己手裡握著她的棘龍模型。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiDxjNEJcA
