〈四〉
137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJK0Hf4iu7
十二月二十四日，理當照例前去洗腎的我，因為某些私事而錯過預約時間，使得療程時間推遲至下午五時。為了延續生命，連寶貴的平安夜都拱手奉送；話雖如此，本就孑然一身的我，在這個因時代變化而專屬戀人的節日中，沒有任何安排。
一定程度上，聖誕節之於中華民族，既是外來物，又是商業陷阱，除了並非國定假日而無指定假期外，更是周遭社群聚集能量，合法壓迫人際弱勢族群的日子。此類必須騰出空閒與人相處的節日，對我這種必須定期支付時間代價，換取健康與壽命的人，更是沉重的無形壓力。
驀然回首，才發現自己孤身一人，成為與世界脫節的外來者。
這樣的人生形同嚼蠟，不要也罷。心中瀰漫令人窒息的負面思維，凝視左臂上一深一淺的血液導管，不禁咬起下唇，兀自憤恨。「為什麼是我」的自憐問題，在心中浮現不下千萬次；然而，即便負面念頭不斷盤旋，卻也始終狠不下心讓自己死。
想活，卻不想承受苦痛，人就是如此狡猾卑劣的生物。
不確定是週四平常日的影響，抑或聖誕節的緣故，台北醫院血液透析中心的病人比往常少。堆疊整齊的空床，更加凸顯接受治療者的少數，同時增幅瀰漫心窩的相對剝奪感。
護理師前來為我拔針，數小時的自憐之情，讓我連那雙熟悉的和善眼眸，都看成充滿嘲諷的惡意目光。察覺心理狀態有異，連忙撇過頭去，不與任何人的視線相接。
然後我看見那名披著黑髮、身穿洋裝的調皮女孩。
小官身上的服裝始終如一，不同的是，上頭的皺摺變多了，顯然沒有經過往常那般細心的整理。她稚嫩的臉蛋幾無血色，蒼白的雙頰明顯消瘦，能夠清楚看見突出的顴骨。露出袖口的白皙臂膀，骨瘦如柴，幾乎無法想像那是人類的手。
儘管渾身上下散發出虛弱的不健康氣息，小官的臉仍舊泛出無所畏懼、沒大沒小的俏皮笑靨。
「你又來打針了。」
我放棄糾正「打針」這個錯誤百出的詞語。
「我很常來，只是沒見到妳罷了。」
小官來到我身邊，倚著病床，有些痛苦似的微皺眉頭，緩緩坐下。她瘦弱的身子驀地搖晃，我伸手扶住，將其輕輕放在右肩旁側。
我說今天是聖誕節，小官挑起眉來白了我一眼，糾正我的說詞，指稱今天其實是平安夜。我說這兩個東西不是一樣嗎，她輕笑一聲，罵我笨蛋。
在我準備離開時，小官拉住我的袖口，似乎想跟著出去。我不認為她的狀況適合外出，虛弱不堪的軀體甚至連正常步行都十分困難，加上關節等處令人在意的紫青瘀血，實在不像能夠獲准離開的模樣。雖看得出她一臉不悅，挾帶痛楚的五官卻讓人讀不出心思。嘆了口氣，出於共同行動容易引人疑竇，我要她先到距離大門最近的機車停放區等候，並設法轉移大門警衛的注意力。
「把他打昏不就好了？」
「真這麼做，別說回到醫院，能不能離開警局都是問題。」
「你打算怎麼做？」
我默不作聲，努了努下巴，要她乖乖聽從指示，到停放區等。
來到服務台，找了個年紀特別大的志工攀談，出於心虛之故，言談中不住口吃，像個和陌生人對話會緊張的社會邊緣人。隨口詢問門診位置以及時間之餘，我微覷雙眼，仔細詳閱壓於桌面透明墊板下的分機表。順利找到目標號碼後，胡亂說句托詞，在志工阿姨狐疑的視線目送下，掏出手機離開大廳。
小官已經在機車停放區附近待命，一見到我，漾起笑容大幅揮手。為避免受人注目，我咬著牙，雙臂交錯，向她比出打叉的禁止手勢。確定周圍並無他人，我按下剛才記下的分機號碼，等候接通。
撥打的是醫院大門警衛室的分機電話。
不一會兒，聽筒發出噗滋細聲，低沉成熟的語調清晰入耳。
隨口詢問關於停車場出口的事，由於是個粗淺無意義的提問，對方明顯展露不耐煩的語氣，卻仍細心回覆我的問題。與此同時，我揚起左臂，朝小官揮舞，伸長食指向著門外。
嬌小的女孩邁開腳步，甩起秀麗黑髮，盡其所能地朝門口跑。
說是跑，恐怕只比我的步行速度快一丁點。
確定小官穿越醫院大門，躲入候車亭的遮板後方，我無視正在說話的警衛大叔，逕自掛斷通訊，三步併作兩步地回到女孩身邊。小官一邊喘著短氣，一邊散發呵出白煙，她的笑容更形燦爛，顯然相當享受剛才的小小冒險。她說自己並不是犯人，其實不用這麼小心，我沒應答，畢竟一時間不明白她的住院理由，為避免潛在的疑慮，掩人耳目才是上上之策。
不知是否自認做了壞事，出於某種奇異情緒，心跳比往常快，氣息也比平時亂，像個作弊或蹺課因而害怕被師長教訓的學生。會合之後，小官自然地牽起我的手，彷彿行動時本該如此一般，毫不猶豫，毫不矯作。
不經詢問，心中所想的指定公車抵達後，我不發一語地牽著她上車。小官沒有詢問目的地，也沒問我是不是要帶她出遊，就這麼笑容滿面，伴在我的身邊。細思一想，我對小官這名女孩的理解少得可憐，除了姓名，年齡、學校、住所、住院理由等事一概不知；她就像個乍然出現的曙光，會在分離那時果斷消逝，融入名為未知的夜幕之中。
「你是不是覺得，活著並不開心，死了可能比較好。」
望向抬起眼來凝視我的女孩，我猶豫半晌，說：「我認為那是某種惡性循環。人們總是為了延長生命而付出自由的時間，又為了自由時間而付出健康的生命；以我為例，為了健康的活下去而花費自由的時間洗腎，又為了擁有自由的時間而付出健康的身體進行勞動，最終只是毫無意義的循環，自討苦吃。」
小官眨了眨眼，歪著頭，板起蒼白不已的面孔說：「我連想這些無聊東西的時間都不夠了。」
公車沿著熟悉的路線走，跨越夜晚亮起燈來猶如星點般美麗的大漢溪，穿越板橋區的第二交通樞紐新埔站，轉上車潮、人潮都多得讓人咋舌的縣民大道，朝最繁華也最熱鬧的新板特區前進。行車途中，她專注望向窗外，屢次為商家佈置的聖誕燈飾感到驚奇，對我而言稀鬆平常之事，在她眼裡似乎全是瑰寶，伸長脖子、趴上車窗的模樣彷彿想將一切盡收眼底。
小官興奮的舉動讓我想起數周前出遊的光景，差別在於，此時的她實在太憔悴、太虛弱了。
我們在板橋車站下車。小官踏下公車之後，摀著頭，似乎略感暈眩，全身重量倚向我，輕聲喘息。就連乘車都成負擔，難以想像這副嬌小的身軀，究竟乘載多麼難熬的病痛。歇息片刻，她才緩緩移開緊靠我臂膀的身子，嘗試獨立行走。
小官的步伐很小，幾乎每走幾步就得停歇數秒，數百公尺的距離，走起來儼然像數千里遠。唯獨此時，由衷感謝板橋縣民大道長達一分多鐘的行人穿越時間，漫長的枕木線秒數，竟是負載年歲、背負苦痛之人的微小救贖。
緊緊將她牽牢，深怕一不注意，虛弱的她便會倒下。
進入市民廣場，色彩繽紛、種類繁多的懸吊燈飾，讓期待許久的小官看得目不轉睛，瞠目結舌，一時沒能回神。新北耶誕城亮起燈來的夜晚，五花八門的節慶裝飾，包羅萬象，美不勝收。她曾闖入玩耍的南瓜馬車也打起白光，炫麗外觀宛如置身童話世界，與日間所見全然不同。
越過零零散散的人群，我們來到廣場中央，直面那棵準備展開平安夜最後主燈秀的高聳聖誕樹。
音樂與燈光同時消失，靜謐的空間，細微人聲伴隨清風拂來。周圍人潮遮掩住最佳的觀賞點，我抱起瘦弱單薄的小官，讓她坐上雙肩。
我仰起頭，與她一起等待點燈。
幾滴濕熱的水珠落到我的額前，沿著眉毛流往兩頰。
小官說，小學時因發燒不退和異常瘀血等症狀，在校方的安排下接受詳細檢查，診斷出急性淋巴性白血病──因為很難記，被人問起時她總是簡單回答「白血病」。就我所知，罹患白血病的孩童若是發現得早，及時接受靜脈化療等療程，數年之內沒有復發的話，有很高的機率能夠治癒。
然而，小官是極為罕見、屢次復發的特殊案例。
印象中，特別嚴重的類型，仍有骨髓移植這項選擇，並非無路可走。道出心中所想，乘在肩上的小官悄聲罵我笨蛋，說自己沒有兄弟姐妹；追問父母，她又罵我一次笨蛋，說自己什麼親人都沒有了。
對她來說，最好、最適合也最有機會的治療手段，全都沒了。
這次因復發住院，無論是她抑或醫師，都明白背後的意涵。所以她想胡鬧賴皮，想出去玩耍，想離開醫院，多看幾眼外面的景致。對這個女孩來說，所謂的時間，比什麼都更奢侈。
時間是不可逆的，那是付出一切也無法追加，只減不增的有限籌碼。
有人說，一天二十四小時的客觀時間是公平的，這時我才理解，所謂的公平並非誰都一樣多，而是全都一樣少。正如我耗費時光換取壽命那般，小官正在用有限的壽命，把握僅有的時間。從平安夜跨至聖誕節的短短一秒，對小官與我來說也許同樣漫長，背後的意義卻截然不同。
她不需要禮物，只想要去接近、去感受，親自的聖誕主燈收入眼底。
抒情柔美的音樂悠悠奏起，高聳的主燈打起明亮的潔白底光，旋即散出五顏六色的炫彩。視野中的燈光逐一暈開，由中心處向外散開，原以為是既定效果，才發現原來氤氳的並非周圍冷冽的空氣，而是我濕潤的眼眶。
「喂，」小官氣若游絲的聲音聽來格外遙遠。「你說過，這棵假的聖誕樹，比真正的樹幹輕，對嗎？」
我抿起唇辦，點了點頭。
「那你覺得，這棵樹要是長了翅膀，飛得起來嗎？」
這是個毫無意義的假設性問題。即便如此，我仍使勁點頭，擠出殘留眼角的淚珠，給予肯定的答覆。
我想，這才是她喜歡棘龍的真正原因。棘龍的身軀比暴龍長，論咬力、論速度，恐怕無法與享有白堊紀霸主之名的後者相比；然而，棘龍擁有更輕的體重，看在小官眼裡，更長的身軀卻有更輕的重量，生有翅膀的話，一定飛得起來。
她所不知道的是，無論哪種恐龍，歷經末日浩劫之後，都將生出羽翼進化成今日的鳥類。
換句話說，最終牠們都飛起來了。
握緊那雙冰冷的小手，我對她道了聲謝，她問為什麼，我答道這是頭一次並非孤身一人度過的平安夜。小官輕聲笑了，環住我的脖子，說自己未曾見過如此可憐的大人，接著悄悄罵了聲笨蛋。
主燈完全黯淡之時，不發一語的她，身子變得有些沉重。
她的手還有溫度，我想，這是靈魂依然留存其內的象徵，也是眷戀世界的一點點掙扎。救護車抵達時，我拒絕想要接手的醫護人員，將她抱進車廂，輕輕放上純白的床架。
白熾燈光映照於她的臉龐，剎那間，幾乎以為自己看見一絲笑靨。
微微揚起嘴角的她，好似沒有苦痛，兀自朝純白的世界前進
左手緊握並未歸還的棘龍模型，右手握住逐漸失去溫度的小手，我仰起頭，凝視窗外即將熄燈的炫麗耶誕城。視線跟隨發散的燈束向上移動，望著一切色彩都將隱沒的深邃夜空，僅此一瞬，我明白了。
她已張開夢寐以求的羽翼，度過屬於自己的聖誕節。
137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibm08IHeOF
─ 全文完 ─
137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfD2lwcrgEe
