x
Namaku Sari.1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcAL3DURJm
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfGq7YZobD
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzG0yTsymc
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe17JbPxBPl
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAQYn7PtIv
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSDfPvjRns
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPi73bqMlrL
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEhf3r2VcX
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohGA2WeBDW
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsgc9grlACF
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwh68t58Xr
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgj3hy9pr5
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8jbtPsBQWo
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpkRr6izuxK
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJ5wxYtF5k
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCM2zYQYWpq
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XYeOWNXmh
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxSBCJsnGG
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONFJkPef6n
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNu5bauLlGS
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSujwOa1oiU
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fEzHyUfpb
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeOdYkvB3N
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbYx6VYCSnN
dalam.
Anak-anak1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmduDy7YAy
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9gMTXqYLQ
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimVIWTTvln
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdPuoyB4wk
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3pxsHvgtTH
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07SGeQWXzG
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96VhQjtzlD
tanpa utang di warung.”
Aku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCasvIfyQU
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzEtND68AD
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQ3EQGwmvv
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFF0NmM9w7
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBYuMLx9y0
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94nQOXkKsU
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGTqayrZmZ
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUQN6A0aB7
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmb86jF0Sz
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5jQg53u1p
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXdNffSBaX
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5QTrtgwi7
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhFfGCiOao
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLjXNj47eX
diterima?
Namun1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZPLNII4Fs
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDcsuxUjRE
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgI9NorEORj
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxiZAkZab2
rumah Wak Amir.
Rumah itu1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCKKyAbdE8
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhGuuIME3e
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3FrO0DMbk
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3nlLDHXW9
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcdUBYF979
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡropJ3PRiTp
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCv9CTQFK56
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv42ia00DtJ
rumah ini.
Pagi-pagi,1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt92DwgJa6Z
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyiYmWRycFb
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61RFmBEsMU
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0CLFOpdd5
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb17BcIJrax
atau membersihkan lumpur.
Siang hari1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxZI87nOIK
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk95tSqWrGt
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXOG0wHcyc
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuqRxgmFfj
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbiVvyC9fK
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CuoahzcsY
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4CqJbfUsh
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgvuVQO4Wi
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0pWJwMzRD
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjIEgXMwT6
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8kHAe9gJ6y
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbkzPOOt65
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFI1cxsD5B
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1LJ69y0Uh
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTtYphNRIi
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXpm0q5VHE
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDhxUzThVp
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanIuRrGFmF
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOPMLV6GRp
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHSW1JFGQ4
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUASJT4zZj8
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eAPbitN5F
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiaS1htHhyf
pantatku.
Aku penasaran1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyZ4SkcYmP
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kc1q0SssX
Mas Adi1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJmFOSKLcj
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjW5npXreMo
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7y22GUwWX
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZpJsLb68fD
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQ0SSfR7t0
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGLYrGKJi2
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXWdmOnUTE
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXEXskSd0Y
bisa
“ Mas ini1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0Xa1QqaPN
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhepi4LklQ7
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba21507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5hoLPnb6O
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8W6BvEeLO
tadi terasa mengecil akupun heran dan1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDC2yVuWdo
bertanya lagi
“ Mas ini1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj77DE8bF19
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wUKd9I7NT
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCJj6tqBcw
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkEL7cDlgB
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoK2bIMKvJ
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya1507Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUYTPKKWKw
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.146da2
