她離開詩屋時，夜的空氣開始顫動。
城市不再平靜，牆壁悄悄滑移，樓梯轉向，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05PRVmxMzS
像紙張被重新折疊成新的形狀——37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKsiA05aLE
將她引向那座唯一亮著青藍光的高塔。
門上寫著三個字：觀．時．間。
她推門進入。
裡面空無一人，只有一面寬闊如湖水的鏡子，懸浮在半空。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRhiqeVV1D
鏡子裡不映照現在，而是——一段她不記得的夜晚。
她靠近。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqlCcjh1iS
畫面慢慢浮現。
那是一間舊旅館的房間。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTmdSQJC3C
窗簾半掩，風帶著夜色與城市的聲音進來。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0V5lPwdDw
他坐在床邊，她跪坐在他身後，手輕放在他肩上，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpkZKyC7vG
整個畫面，是一種幾乎可以聽見心跳的靜謐。
她看見畫面裡的自己低頭，在他頸後落下一吻。
那吻，輕，卻又幾乎帶著決定一切的重量。
他轉過身——37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmKEIgflDo
他們四目相對的瞬間，那種壓抑了太久的渴望在彼此眼中爆開。
她撐住牆，他將她擁進懷裡，唇貼上她的鎖骨，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeB1fI17akZ
一寸寸地吻過去——像是要親吻她每一段被時間撕裂的記憶。
他沒說話，只是吻。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwTPzwgHfw
她也沒說話，只是喘息。
當他的手掌沿著她的背滑落至腰際時，她微微顫抖，卻沒有退縮。
他將她輕壓在舊木桌上，吻著她的肩、耳後、胸口，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxiyGaXWdyH
彷彿每一次觸碰都在詢問：「妳還記得我嗎？妳還是妳嗎？」
畫面中的她伸手回抱，指尖嵌進他肩胛，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKEc2DPNQi
像在確認：這一刻是真的，我們終於彼此擁有。
他將額頭抵上她的，氣息交纏，雙唇緩緩貼近——
就差一瞬。
門外，傳來一聲警報——刺耳而粗暴。
畫面定格在那個吻即將完成的前一秒。
一切被打斷。
他消失了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxvR0dSPOm
她跪倒在地，臉埋在手中，哭得像失去了整個世界。
鏡面開始震動，整個房間泛出淡紅的光。
她站在觀測室中，眼淚無聲地落下，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdv3RU0FVY
而身體仍殘留著那段影像所勾起的體感記憶：37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMrX1jwV3L
唇邊的灼熱、胸口起伏的重量、他唇下緩慢而堅定的吻。
她的指尖顫抖地貼上自己的唇——37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsizrm1C3o
那裡仍有**「幾乎完成」的吻的餘燼**，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMs958oDAR
仍有那個夜晚錯過的他在唇齒之間流連不去的溫度。
她終於明白了。
ns216.73.216.76da2這不是回憶。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlFvVB1fdD
這是命運錯誤地剪斷的一次擁抱——37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljUgfjdNti
一次足以改寫整個愛情結局的吻，37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡev1xeCc8Tm
曾經存在，卻從未真正發生。
