Quella notte uscii quando lei stava dormendo.29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr529DXPUNB
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JiwXAKCTj
Non sapevo dove stessi andando.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡseLDMenrBH
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0yAv6dgHj
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLO4RlN155
Trovai rifugio in macchina.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHE1T5e13bx
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQYjRCQygV
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4Tjupqvr3
Volevo solo sparire.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJrMXtDN2kR
Per una notte. Per un respiro.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ736uhoJedl
Mi svegliai all’alba.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMTFPhBaY5
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKvrHDyFy0
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPco9KDrcH
Fu in quel momento che lo vidi.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZXNcKbTGU
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr760kZG44G
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBLZiT9QIg
<<Hai freddo?>>
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcbintKnuf
Mi pietrificai.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XIYWrhBgi
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAo3dwHX3V
Abbassai lo sguardo, piano.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqSzLuUCKu
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwKR7q706C
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIvV7khu3X
Passi piccoli, leggeri.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSX8AzhhR1f
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijH7rTmhVm
Rimasi immobile a fissarle.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSUgnUqZqS
Ero solo.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhlePa9Iaa
Lo ero sempre stato, in fondo.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdeZ4KPS6c
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RRDAL1A5d
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OjnPLYhc1
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiG3i2nSHpu
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBPuKSGT9O
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LVfU28C5p
Le toccai con le dita.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDFoDEC9dt
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqyeQ9E0GY
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdS8SmTPT8A
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8553oaIYh9
Non sei solo.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2B1NDD2V1
Non lo sei più.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYiaV1Hqynq
E non lo sarai mai.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXSF6Sitl4
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfsBhpSBYS6
Le finestre della casa erano buie.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dkjwgJjaw
Spente.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjnsjYBa3r
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMv6yYQlVJg
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGs25LF6cIu
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYkX82CbGc
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gS3w5BJKv
Poi la sentii.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGSTCE0ggi
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmO8MNaapY
Una presenza.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALfUpD5mVP
Un battito.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWPPrLhi2p
Mi voltai di scatto.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjPg8iKrLz
Era dietro di me.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDA2D8rTTu
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgN5ljPxKJW
Non disse nulla.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTePTSgSsHq
E io nemmeno.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8skynmUAUi
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2tdFgwARm
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkZbZH7Ov3
Non risposi.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNADlkZX03E
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lqPJ2yo2i
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3yU6NL0yX
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2e6CfZWBE
Lei annuì.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVxHMFzGoC
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpbnhzp0IT
Scossi la testa.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWts9JoKd3
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4uOF9HNf0
Lei si fermò.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJV8JpqgjD
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuDv9El0Yx
La guardai.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPo1ofMGRAS
Nel silenzio.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfhrBnAhGn
E per la prima volta, non ebbi più paura.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjFbnAfEE2
Ma sentii qualcosa di diverso.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuNz55krd8
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLu7eIBJ4L
Come una brace che inizia a scaldare.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHw0w4xzldK
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTb4OxidEB
Lei annuì ancora.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYacZABxn1
– Perché non posso perderti.-
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4l2pzytj7Y
– Non mi possiedi.-
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWlSHcXIeo
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYq0z5b3Vls
Feci un passo indietro.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6Cv32EzLv
– Vedremo.-
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65Gsdsn89H
Quella notte non dormii.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlHld1o32qL
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xPwz6y95A
Lei non uscì dalla stanza.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6frVuE14M
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0y9HJ7m5aE
Una presenza oltre la porta.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5u7c94Qn6A
Un respiro trattenuto.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrDsQ0kaoG
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvTHnDMN3V
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYDdAHgzv5
Le orme del mattino erano ormai sparite.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9b6R5E9oJ7
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnIeqznG5u
Intorno a me.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuCUJtd2rH
Sempre più vicine.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8QSAA2Abo
Sempre più profonde.
ns216.73.216.238da2
