第二章｜燈火何尋44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7cWl7DAoA
來到愛丁堡的第一個冬天，冷得像心情一樣。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp54EEMd4RK
風沿著石板街吹過，鑽進大衣縫隙，不留情。Lothian Road的路標被濕氣模糊，我裹緊圍巾，一邊看著地圖，一邊尋找一間教會。說到底，人到了第二個地方，總得找些歸屬，不然日子像一張翻不完的白紙。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4ArdYKMYg
我試過幾間老華僑教會。建築像從上世紀帶過來的古董，牆壁滲著舊時代的潮氣，會眾多是銀髮老者，彼此熟絡，講話像糖水煲得過火，溫吞無味。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIY9qsC9O7l
也去過幾間外國人的教會。投影片換得比誰都快，講道卻又長又慢，我每次都在自由祈禱時間悄悄離開，像誤入了別人的夢。明明是公開聚會，卻像沒人留位給我。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJe80N7pKcd
直到有天，一位朋友在群組裡轉發一張截圖：「香港人在愛丁堡的新聚會，由楊牧師帶領。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfY4VvNYRZ
名字普通得很，我也沒抱期待，卻不知為什麼我去了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUZKiaR7DS
教會是一間小教堂。地板擦得很乾淨，牆上貼著幾句手寫的聖經金句：「疲乏的，他賜能力……」「耶和華是我的牧者……」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMZODX78kT
楊牧師站在講台前，一身深灰色針織外套，聲線溫和，像在和你聊天，而非傳道。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgnfxmASFp
他講完信息後，走下來親自和新朋友寒暄。我在後排收拾東西，沒想到他直接走到我面前。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIfUM9oCWZ
「你好，我是楊牧師，你是新來的朋友嗎？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKwgAjDFWZ
「是啊，我叫Cecilia，剛搬來不久。」我客氣地笑笑。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXDwNLWspY
「歡迎你，我們這裡小小的，但希望能像一個家。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikuOEcnrGS
我點頭：「感覺真的挺溫暖的。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiVgpfFo8i
他沒有多說，只輕聲回應：「我要在愛丁堡建立一間屬於香港人的教會。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRAoVqM59C
說那話時，他眼中沒有野心，只有光。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8nWgEKs0B
不是一場宣言，更像他對自己默默許下的承諾。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yotXNHwi0
我給他堅信感動，我沒有鼓掌，心裡卻靜靜地說：「好，我留下。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFhDEH5jtC
---44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOV4eqTGF95
日子平靜流過。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QPg0Olhin
我開始參與教會的茶聚、查經、敬拜，甚至偶爾準備膳食。這些年在香港，我早把「參與教會」這事丟到工作堆後，如今卻主動為聚會煲湯，連我自己都驚訝。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvehzzz3uPI
某個週五晚的團契，有人提議分組吃晚飯，我分到一組坐在角落，低頭扒飯，一個男聲忽然出現在我耳邊。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYp2VcMsoq
「你好，我叫阿John。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmPqjGtsAR
我抬頭，眼前一位三十來歲的男士，穿羽絨外套，手裡捧著紙碗。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjhxjLohnk
「阿John？」我忍不住輕笑，「這名字好有……懷舊感。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4JVLoktVW
他一愣，接著也笑了：「我媽幫我改的，小時候她喜歡《上海灘》那套老劇。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xtnqPTx9h
「那你應該叫文强是嗎。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmqHROaqsA
「太遲了，已經出世。」他聳聳肩。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVq9BogCfLH
我忍不住笑出聲。愛丁堡的冬夜忽然不那麼冷了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFgJhGRtUX
---44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZDGCL7mo7
那段日子，簡單得很。大家聚在一起，唱詩歌、煮飯、聊工作，幫新來的港人找房子，交換哪間超市米價便宜。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LAQ935m0U
我從沒想過，自己會喜歡這樣的生活，沒商品琳瑯滿目，也沒購物中心。但它真實、安靜、乾淨。像一杯白開水，沒味，卻解渴。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eTxwvwnGi
有次我在聚會後幫忙收拾，扔完垃圾時，楊牧師對我說：44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFQh2LFHGQ
「Cecilia，你做事真讓人放心。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOj71hJgee
語氣真誠，不多不少，剛剛好。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOSd1664ka
「服侍，不是做大事，是用愛陪人走一段路。」他輕輕一笑：「我們能夠來到新地方，就把鄉下做事的方式放下。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEG0gnKiRU
這話，我一直記住了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnBdfjs7Jm
---44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiNbVIRAIh
教會慢慢有了模樣。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPaYGYm6pET
每週的查經越來越多新人出現，有人在分享時哭起來：「我從沒想過，在這裡連租個地方都不是有錢就能解決的事……現在還住在朋友家，行李都還沒打開，像個過客。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4cRWP8eDG
大家圍著她，有人遞紙巾，有人握住她的手。這種場合在香港是罕見的，這裡卻成了習慣。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWx3GN47hPm
聖誕節前夕，大家開始互送聖誕卡。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ATNYAeYHI
「這是給你的。」阿John把一張卡遞給我。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfYZzZ5Crg
「你還手寫的？挺有誠意嘛。」我拆開一看，是一段經文和一句：「願你在這地找到真正的家。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIR6CiUEQ2
我沒有表情太多，只輕聲說了句：「謝謝你。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyiFH6prHG
心裡，其實有些微微的暖。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mk6g6fgOA
---44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvTemgyepV
某個星期五我發燒了。訊息群裡隨口說了一句：「今天不來了，感冒中。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHas7SjHh6
不到一小時，阿John和一位教會姊妹便開車來我家樓下。姊妹帶來粥和藥，阿John送我去診所，還說：「以後不要一個人撐著，有事開聲。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdj86rjjr6u
我靠在車窗，望著倫敦式的灰天，突然有種從未有過的感動。原來被照顧，是這樣的感覺。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbVXD3b84z
---44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiDOWC9WMm
但命運總在最安穩的時候出手。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75ia9lXoX9
那月，楊牧師從格拉斯哥開完一個聚會回來，說有點發燒。大家安慰他：「休息幾天就好了啦。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwSEqmTGNO
一週後，他進了ICU。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGM41E0iVXi
確診了疫病44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXgldXLP5B
三週後，他離開了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ElK625JGn
追思會那天，我哭得像個淚人，平日總是安靜的阿John站在我身邊，默默遞給我紙巾。他沒有說安慰話，只輕聲說：「他會為你感到驕傲。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeid6Poyv5
幾天後，我打開手機，看見一條舊短訊：「楊牧師於今晨安息主懷。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8fpnfy6UD
我對著那幾個字發呆很久。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQCRF0Vdsw
有種巨大的靜默撲過來，像海潮沒聲沒息地把人捲走。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8zxFht831
---44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyR3YcGO9BH
之後的聚會冷清了不少，有人不再出現，有人說要不解散，有人提議合併去英國人的教會。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmv9ZrvQYS
我沒說什麼，只是如常準備場地、音響、禱告，像是一個不在鏡頭裡的配角，默默走完每一場戲。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCkT4T31Cs
有天，阿John忽然提起：「不如我們聯絡楊牧師的母會，看看他們能否接手？」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT9LCOhIu1
我抬頭看他。他的眼裡沒有把握，卻有一種笨拙的堅持。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vtOwwgljZ
「可以試試看。」我說。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1S2cycjCo
約一個月後，他笑著在查經班中宣布：「母會回覆了，他們會派人來幫我們繼續這間教會。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MpxlVWhLl
後來來了一位新牧者，叫Andy。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUpyjb1dPO
他是個目標明確、少話多做的人，不像楊牧師那樣溫柔，但他踏實像一架火車頭，也努力把散亂的群體重新聚攏。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXn4sZrX4H
有人低聲說：「他不像楊牧師。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3h1OIlAVxO
我沒說話，只在心裡默默回應：「沒人需要像誰，只要有人願意走下去。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1bj90z39Ng
---44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6R5SmuaCt
這城市天黑得早，四點鐘，街燈亮起時天已沉沉如墨。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43uhyn8U4r
我走在回家的路上，看見遠處教堂的尖頂剪進天空。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryJWrC2QaH
我想起楊牧師說的話44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBy3gVVjwb
「若你願意，這裡可以是你的新開始。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKWp9bfA6I
如今，我信了。
ns216.73.216.7da2
