当25岁的广城姑娘陈勉华拖着行李箱闯入京辉市，她没想到这个充满霓虹与格子间的城市，会成为她与命运博弈的战场。

这是一个关于北漂、催婚、职场与爱情的现实寓言，也是一曲献给所有在快节奏城市中慢热生长的年轻人的赞歌。当地铁掠过站台，当夕阳漫过键盘，陈勉华终于明白：所谓“气质范”，从来不是完美人设的伪装，而是在破碎与重构中，依然敢与生活正面交锋的勇气。

在这个什么都快的时代，总有人愿意为你慢下来——而你，准备好接住命运递来的那张烫金名片了吗？

分班後，兩位風靡校園的「問題少年」不止分進一個班還成為同桌。 明明是學霸卻要裝學渣，渾身都是戲，在表演的道路上越走越遠。 -818我們班裡每次考試都要爭倒數第一的兩位大佬。 注孤生戲精攻（賀朝）x不服就幹泯滅人性受（謝俞）【標了攻受，不互攻，不要站錯拉。

基本上是一本正經的搞笑文，關於成長的一點小事。