他們之間沒有告白，沒有明說，甚至連眼神都刻意閃避。

但在那場棋局裡，話語藏在每一步落子裡，心思掩在每一次試探之間。

有人算準了勝局，卻不忍走到最後一步。

有人以為自己在引導，卻一步步落入對方為他留下的餘地。

黑與白之間的對弈，不全是輸贏。

有時，一方收起棋盤，不是因為放棄，而是太在意。

他們誰都沒有說出口，但那場對局裡的溫柔、克制、理解與偏執——

全都藏在那一局「未完的將死」裡。