【#校園BL #雙向暗戀 #天才與怪人 #青春傷痛 #遺書 #救贖與重逢】

天才的字跡寫得太好，有時候好到沒人能真正讀懂。沈知遠留下一封沒有署名的信，然後就這麼消失了。

他是眾人眼中的完美典範，家世好、成績優異、長相出色，是那種在任何地方都能被喜歡的主角型人物。而我——季簡白，是那種字寫得亂七八糟、講話不照順序、總是用奇怪方式與世界相處的邊緣人。

我們曾經是報告搭檔，是「朋友」，是……我不知道該怎麼定義的關係。我一直以為他只是出於禮貌陪我、聽我說話、走進我的世界。直到他消失的那天，我才發現他留下了那封信。

——一封看起來像遺書，卻寫滿謝謝與對不起的信。

室友問我，那是不是寫給我的。我說不出話。因為我也不知道。因為我根本看不懂那封信。

沈知遠的字太漂亮了，漂亮到我讀不出來他真正想說什麼。直到我在他留下的信裡，看見那句話：「對你說不出口的話，總歸是我的錯。」我才意識到也許我們之間，一直都在試著靠近，只是語言不一樣而已。

我們有過共同的小秘密：校園裡的一塊草地、走到盡頭的天台、某間總是空無一人的教室。他教我寫「正常」的字，我教他讀「怪人」的符號。

我一直以為我們只是互相幫忙。現在才知道，那些練習，也許是他想靠近我的方式。

一個習慣把感情藏在字裡的天才，一個從來無法看懂別人筆跡的怪人；一段從沒說清楚的關係，一封誰都看得懂、只有當事人看不懂的告白。

我開始懷疑，那封信是不是其實是用「我教他的字」寫下的？他練習了那麼久，也許就是為了有一天，我能讀懂他最後留下的話。

這是一場青春裡的慢性災難，一場來不及說出口的喜歡。遺書不是句點，而是另一種方式的開始。

如果他還活著——那我還能不能說出口？