【#校園BL #雙向暗戀 #天才與怪人 #青春傷痛 #遺書 #救贖與重逢】
天才的字跡寫得太好,有時候好到沒人能真正讀懂。沈知遠留下一封沒有署名的信,然後就這麼消失了。
他是眾人眼中的完美典範,家世好、成績優異、長相出色,是那種在任何地方都能被喜歡的主角型人物。而我——季簡白,是那種字寫得亂七八糟、講話不照順序、總是用奇怪方式與世界相處的邊緣人。
我們曾經是報告搭檔,是「朋友」,是……我不知道該怎麼定義的關係。我一直以為他只是出於禮貌陪我、聽我說話、走進我的世界。直到他消失的那天,我才發現他留下了那封信。
——一封看起來像遺書,卻寫滿謝謝與對不起的信。
室友問我,那是不是寫給我的。我說不出話。因為我也不知道。因為我根本看不懂那封信。
沈知遠的字太漂亮了,漂亮到我讀不出來他真正想說什麼。直到我在他留下的信裡,看見那句話:「對你說不出口的話,總歸是我的錯。」我才意識到也許我們之間,一直都在試著靠近,只是語言不一樣而已。
我們有過共同的小秘密:校園裡的一塊草地、走到盡頭的天台、某間總是空無一人的教室。他教我寫「正常」的字,我教他讀「怪人」的符號。
我一直以為我們只是互相幫忙。現在才知道,那些練習,也許是他想靠近我的方式。
一個習慣把感情藏在字裡的天才,一個從來無法看懂別人筆跡的怪人;一段從沒說清楚的關係,一封誰都看得懂、只有當事人看不懂的告白。
我開始懷疑,那封信是不是其實是用「我教他的字」寫下的?他練習了那麼久,也許就是為了有一天,我能讀懂他最後留下的話。
這是一場青春裡的慢性災難,一場來不及說出口的喜歡。遺書不是句點,而是另一種方式的開始。
如果他還活著——那我還能不能說出口?