黃昏的時候，她習慣往靠海的那條路走，順便賞個海景。雖然海上泛著油，味道不怎麼好聞，看著粼粼波光讓她覺得生命依舊是美妙。

賞景台上，不時有一大群阿伯，無論晴雨，很有興致地拿著釣竿，坐在自備的小冰箱上，釣魚。據說，那些魚是可以賣的，在釣起來的當下雖然有些油味，煮的時候加點薑絲，味道仍是又鮮又嫩。她想，她應該永遠都不敢再買那些標榜港口直送的魚了吧！

那些魚讓她想起從前，她和他常一起去逛超市和賣場，偶爾自己開伙。他喜歡美食和烹飪，在品味和技巧上都很講究；而她只會炒炒飯菜煮煮麵餃，對廚房裡的事一知半解。她不挑嘴，食物只有分好吃和不好吃；他味覺靈敏，總吃得出各種食材的味道，對每一道菜有著獨特的見解。和他在一起，她從生活白癡晉級到生活笨蛋，從隨便吃吃到非美食不可，從只知道普通小吃到吃遍各國料理。只是後來，他們越來越少在外尋找美食，也漸漸淡忘一起嘗試新滋味的分享的滋味。「真正真正的寂寞不是因為思念，而是無法有所思念。」到好久之後，她才真正明瞭曾聽過的這一番話。

她和他在一起十年，十八歲到二十八歲，大學時天天見面，讀研究所的一百六十七公里遠距離，然後他當兵，她工作。直到她離開家鄉工作，他們終於每個週末假日都得以相聚。他經常鼓勵她多和自己的朋友聚會，而她老是懶得和朋友出門。也許因為如此，他感到不少壓力吧！似乎她的世界裡只有他。所有人都不懂，她不是只有他，雖然她重視他、在乎他的程度遠遠超過其他人，但她不是因為他才回絕那些邀約的。她只是不想特地出門和其他人聚會。這很難解釋，大概就是懶吧！她懶得去經營太多的關係。她忘了，雞蛋不能放在同一個籃子裡的道理。

坐在一起到大賣場添置的紅色沙發上，發著呆。自從恢復單身之後，她總是靜靜的一個人想著，其他人下班以後都做什麼去了。似乎，單不單身也沒什麼差別，在強打著精神認真工作之後，她根本就沒有多餘的力氣對任何事熱衷。即使掛在網路上，除了失戀的痛苦，她沒有可以和朋友分享的話題，更沒有想找誰談天說地的閒情。偶爾和朋友相約在周末或下班後逛逛，急著想回家的感覺不時在四肢裡騷動，大聲疾呼著對獨處的渴求。和他分手之後，她從未在朋友面前掉下一滴淚，也不曾在電話裡痛哭流涕，她只是不斷地向朋友詢問，試圖從他們認識的她，找到她和他相愛的痕跡。

從聖誕節到每個人都有著瘋狂跨年計畫的歲末，她一直備受同事和上司的關心，問候的內容不外乎是晚上要和男朋友上哪裡去慶祝，或是男朋友工作怎麼樣之類的話語。從前，她就經常需要替他接受眾人的關心，並且回應大家的好意。當初怎麼回應都理所當然的這一切，在分手後看起來特別突兀。她想起他們倆的第一個跨年夜，那是她上大學也是人生中第一次跨年，入了夜，氣溫是攝氏七度，很冷，但是也很溫暖，煙火看起來特別震撼。今年台北的氣溫沒有那麼低，但身邊沒有人，她不想再到處去人擠人、招惹寂寞感，跨年夜選擇在家過，學習給自己一些溫暖。

她試著證明自己是獨立的，一個獨立的個體究竟要獨立到何種地步才叫做獨立？一個人可以做得事情還真不少。上班、看書、吃飯、養病、逛街、上網......每一件事情其實都沒有必要和其他人做報告分享，也沒有一件事情是一定要其他人幫忙才能完成的。一個成年、有能力而且有擔當的獨立個體，不應該花力氣去追求虛無的靈魂上的支持。沒錯，最可靠的安全感，即是確保自己可以照顧自己。可是，人為什麼要活得孤獨？能夠孤獨地獨立著才代表堅強嗎？她一點也不想要成為這樣堅強的人物。

她還記得去年生日時曾許下一個和他一切順利的願望。現在看起來，兩人的愛情前途坎坷，也許是柳暗花明，也許是斷垣殘壁，這個時間點看不出未來的趨勢。僵持了這些日子，她終於瞭解什麼叫做人生如戲、戲如人生。原來，電影裡演的那些，真的都會發生；原來，小說裡的情節，不是天馬行空地憑空捏造。即使感嘆，她知道，她沒有太多的時間唉聲嘆氣、怨天尤人，青春已經過了好一大半。現在是百廢待舉，就看她想不想，願不願意奮力一搏。現實中很多道理都是一樣的，就像九二一地震過後，她失去了國小六年伴著讀書和遊戲聲的那棵老榕樹、廟口雜貨店老闆的大聲問候，還有幾個遠房的親戚。十多年過去了，倒掉的學校屋舍蓋了起來，一間比一間美輪美奐，公園綠地等公共設施更趨近於人性及環保，一切似乎都到達了以往的生活水平之上，如此令人滿足......她想著，她的生活會不會同樣，過去了，怎麼也不會回來了呢？

突然發現，在他心中，她多年來做了很多的好事抵不過她做錯的幾件蠢事。而她，卻怎麼也記不起，他對她做了多少殘忍的舉動。這差異在於記憶力的好壞，還是在乎的點？她也想單純地愛，他看見的，卻是用狡詐手段捍衛愛情的女孩。她很想問，他當初愛上那個善良的女孩怎會用上狡詐的手段？她究竟是蠢、是傻，還是狡詐？沒有人會直接告訴她。

人一旦離開了童年，就會有許多懷念的東西。那些東西必定是和情感和回憶糾結在一起的，當走過歲月，在不經意的時刻遇到而想起。也許是種氣味，也許是長長的衣尾巴，也許，只是一陣風吹過身側，思緒回到了過去。即使如此，仍陷在當下的無法不繼續前行。她唯一祈望就是在路的最盡頭，能夠不再懷念並幸福著。