Dodol. Selamat ulang tahun kalo gak salah yang ke 24. Wah... Gak nyangka umur kamu sekarang udah 24. Seneng dong, ya? Padahal kalo dilihat dari wajah, kamu tuh masih terlihat kayak remaja 23-an gitu sih. Tapi semoga kamu gak capek kan? Soalnya 24 tahun jadi orang cantik itu kan bukan waktu yang sebentar. Semoga juga seiring bertambahnya usia, kamu semakin bertambah dewasa, tambah pinter, tambah rajin, tambah berbakti dan tentu saja tambah sayang pacar kamu tapi bukan aku. Berulang tahun memang indah, seperti berulang kali melihat senyum kamu itu juga indah. Tapi ya gitu, aku belum bisa ngasih sesuatu yang berharga buat kamu. Mungkin di saat yang lain memberi hadiah-hadiah impianmu, mengajakmu makan-makan, atau mungkin ada yang merayakannya dengan cara keliling kampung, dan kamu yang jaga lilin trus tiup lilinnya tiup lilinnya sekarang juga...... Aku hanya berdiam di kontrakan, di depan layar HP, memikirkanmu, membayangkan senyummu, sambil menulis tulisan yang tak seberapa penting ini, sambil memutar berulang-ulang lagu lamanya Jamrud: ....yang kuberi, bukanlah jam dan cincin, bukan seikat bunga, atau puisi, juga kalung hateee... Hmm... Jamrud benar, dodol. Bukan jam gadang, cincin saturnus, puisi-puisi indah, gelas yang ada gambar kartunnya, boneka Teddy Bear, kapal pesiar, helm SNI, apalagi memberimu hadiah nobel.... Bukan. Ultah kali ini aku hanya bisa mengirimkan do'a-do'a untukmu. Apa do'aku....? Aku malu menuliskannya. Cukuplah aku dan Allah yang tau. 

#zoom noize