幾日後，他們約在霧京西城的一間老餐館，幾乎是他們每次聚會的老地方。店裡沒什麼裝潢，木頭桌椅早已刮痕斑斑，燈光昏黃偏暖，牆上貼著泛黃的電影海報，氣味是帶著一點煙味與鍋氣的混合，熟悉到像一個會說話的老朋友。
白湛一走進去就看到簡然已經坐在裡面，頭髮亂成一團，正皺著眉頭看著手機上的設計稿。李牧則坐得筆直，手裡捧著一杯熱茶，像個沉默的和尚。
「欸，我以為你會穿戲服來，畢竟你現在不是全民男神嗎？」簡然抬眼就開始嘲諷。
「抱歉啊，這次沒粉底。」白湛一屁股坐下，把口罩摘了，順手接過李牧遞來的茶。
「所以殺青了？」李牧問。
「嗯，幾天前的事了。這部戲拍半年，現在總算能喘口氣。」白湛點了道菜，慢悠悠地說著，「我準備過幾週飛一趟曦原。」
簡然抬起眼來，語氣慢慢沉下來：「曦原？你終於要去見他了？」
「所以你們早知道了？」白湛有點驚訝。
「你那點掩飾的技巧還想瞞誰？」李牧淡淡地說，「連你 IG 那幾張照片的色調都變了。沈瑜，是吧。」
簡然撐著下巴笑：「攝影師。抽菸、喝酒、街拍、厭世系，還有點藝術家的固執？我就知道你會愛上這種人。」
「你這什麼老母觀察法？」白湛被說中心思，語氣裡卻沒有否認，反而難得地安靜了幾秒。
李牧看著他：「你是真的認真了吧。」
「我想，是吧。」白湛握著茶杯，眼神落在桌面，「只是要去曦原並不容易。簽證要處理，還要想辦法不被拍、不被傳媒追上。太多人在看我、等我出錯。」
簡然笑了一下：「所以你才要我們幫你喬人脈？你就說你戀愛了不就得了。」
白湛搖搖頭：「不只是戀愛吧，我覺得是……第一次有種想要為自己活一次的感覺。」
這句話讓桌上短暫地沉默了三秒。
李牧忽然開口：「需要我找我叔幫忙弄旅遊簽證嗎？他還在文化部。」
「我也可以幫你看要怎麼包裝服飾品牌的『曦原交流企劃』，就說你是去考察設計靈感。」簡然咬著吸管笑，「順便帶你那顆粉紅泡泡過去。」
「但說真的啊，」簡然把剛送上桌的薯條抓了一把往嘴裡塞，含糊不清地說：「你不是最怕這種需要處理麻煩事的戀愛嗎？還簽證咧，聽起來也太不浪漫。」
白湛沒反駁，只是撐著下巴笑了笑：「所以我才說他很不一樣。」
李牧抬眉看他：「哪裡不一樣？」
「他是……那種你看一眼就知道他背後有一座宇宙的人，」白湛慢慢說，「他抽菸、喝酒、聽厭世樂團，講話總是像在解構世界……但同時在工作上，他又精準得像一把刀。那天我們在一間咖啡店碰到，他光是看我劇本就知道我演得不到位。」
「然後你當場戀愛？」簡然抿了一口可樂，翻了個白眼。
「不是。」白湛語氣淡了下來，「是那種……他好像什麼都看穿了，但還是願意讓你慢慢靠近的感覺。」
李牧靜了一會兒，點頭說：「那他有什麼表示嗎？不會你自己一頭熱吧？」
「我們一起喝過幾次酒，他知道我喜歡他，也說他也喜歡我。」白湛低聲笑，「只是不是那種轟轟烈烈的說法，是在深夜快醉的時候，用氣音說出來的。我知道那是他願意打開的一道縫。」
簡然忍不住說：「哇你這人設走得好藝術喔，愛上一個街頭攝影師、職場精英、還自帶暗房的厭世男神，聽起來像電影。」
「那是因為他真的就是電影裡會出現的那種人，」白湛看著窗外的霧京夜景，語氣難得地認真，「有時候你會懷疑這種人是不是真的存在。但他存在，而且活得比誰都真。」
李牧沉默了一下，拿起酒杯碰了白湛一下：「祝你這次，別只是演戲。」
白湛笑著回敬：「不是戲。」
「那簽證怎麼辦？」簡然問。
「他說會處理。」白湛頓了頓，語氣裡藏著一點不願讓人看穿的不安，「他有人脈，可以用商務名義辦入境。他有想過我們的差異，我知道，他比我更清楚我們之間的困難。」
「所以他幫你鋪路了，然後你只要飛過去就好？」簡然眯著眼，「這戀愛也太高端。」
「才不是，你以為他好意思說得多主動嗎？他表面淡淡的，實際上超級有界線，什麼都藏起來，但每次我接近他一點，他都沒有退開。我知道他是在給我機會。」
「啊啊啊啊這種慢熱曖昧又小心翼翼的戀愛，真的好適合你。」簡然整個人倒在椅背上，語氣半調侃半感嘆，「你就飛過去好好談場不被媒體打擾的戀愛吧。」
白湛靠在椅子裡，望著天花板，語氣輕得像風：「如果可以，我想讓他知道，我不是來打擾他生活的，我是想，成為他生活裡的某個角落。」
ns216.73.216.182da2
