x
第一章：騎樓陰影里的舊物重逢13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8hzlmhmWL
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzemcj18pUZ
寶華路的騎樓走廊在暴雨前顯得格外壓抑，青灰色的磚牆吸飽了潮氣，像塊發餿的糯米糕。陳念棠蹲在西關大屋的趟櫳門前，用竹片小心翼翼地往木雕縫隙里填蠟油。她穿著藍布圍裙，右虎口的月牙形疤在暮色中泛著淡紅，那是十二歲那年幫阿爺熬荔枝膏時留下的——當時阿爺說，蠟油能治燙傷，也能粘補破碎的東西。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhk8iJRKN5
“念棠，有客。”何姨的聲音從身後傳來，帶著荔灣艇家特有的軟糯。陳念棠抬頭，看見個穿亞麻襯衫的男人正站在騎樓下，懷裡抱著塊雕著纏枝蓮的磚雕，雨水順著他的傘骨滴在磚雕邊緣，衝掉了些新鑿的痕跡。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvsNJZHeroz
“博物館五點關門。”陳念棠站起身，拍了拍圍裙上的蠟屑，目光落在磚雕上，瞳孔驟然收縮——那是西關大屋二樓走廊的磚雕，三個月前被拆遷隊拆走的十二塊之一。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFV1H6FkW6
“我是來修復的。”男人開口，聲音像冰鎮過的馬蹄爽，清冽中帶著點硬邦邦的克制，“林硯之，西關文創園的設計師。”他掏出張名片，右下角印著文創園的效果圖，陳念棠一眼就看見圖中那棟被標紅的騎樓——正是她的博物館。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Cq4eYg6lH
“修復？”陳念棠冷笑，指尖撫過磚雕邊緣的新裂痕，“先學會怎麼尊重舊物，再來談修復吧，林設計師。”她故意把“設計師”三個字咬得極重，像在嚼一塊帶刺的欖核。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9p7GPc7X7
何姨連忙上前打圓場：“阿棠，先看看東西……”話音未落，她的袖口勾住了磚雕的蓮花瓣，“啪嗒”一聲，拇指大小的碎片掉在青石板上，露出背面模糊的刻字。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIqreZJT0E
陳念棠蹲下身，用鑷子夾起碎片，心臟猛地撞上肋骨——那是“文軒藏”三個字，用極細的刻刀鑿成，邊緣還留著幾十年前的包漿。她抬頭看向何姨，發現老人的臉色比滿洲窗上的白玻璃還蒼白。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqyPh9tKWo
“這磚雕……”林硯之剛要開口，門外突然傳來摩托車的轟鳴，快遞員頂著暴雨衝進來，懷裡抱著個沾滿水痕的木箱：“陳小姐，有你的快遞！”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYcHLmANC9
木箱上貼著舊金山的郵票，寄件人欄寫著“金山伯”三個字，筆跡力透紙背，像用刻刀刻上去的。陳念棠用裁紙刀劃開膠帶，撲面而來的是股混合著樟腦和海水的氣息，裡面躺著台老式留聲機，銅制喇叭口纏著褪色的紅綢帶。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAEITZMZAYK
“小心！”何姨突然伸手按住木箱，陳念棠這才注意到留聲機底座刻著行小字：“文軒贈玉蟬，民國三十五年夏”。林硯之的瞳孔猛地收縮，踉蹌著後退半步，後腰撞上了展櫃。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEDlJOFqDS
“你認識這東西。”陳念棠站起身，盯著林硯之突然發白的臉，“說。”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0imbIMb7jT
林硯之喉結滾動，伸手摸向腕間的銀鐲，鐲內刻著的“金山莊·丁未年”在燈光下閃了閃：“這是我祖父的東西。”他頓了頓，聲音突然變得沙啞，“我祖父叫林文軒。”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yHD7GWQRG
何姨發出一聲短促的驚呼，像被琴弦勒住了喉嚨。陳念棠感到太陽穴突突直跳，眼前突然閃過十二歲那年的畫面——也是個暴雨天，她蹲在荔枝灣邊粘補碎木雕，一個戴眼鏡的少年撐著傘走來，往她手裡塞了枚雞公欖硬幣，硬幣上的騎樓圖案還帶著體溫。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHx25HCVr3
“不可能。”陳念棠聽見自己的聲音在發抖，“他不是……”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBksVQicq7
“他還活著。”林硯之從口袋里掏出張照片，褪色的相紙上，年輕的林文軒站在西關大屋前，身邊站著穿粵劇戲服的何姨，兩人中間是個襁褓中的嬰兒。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZda04ziZrB
陳念棠覺得天旋地轉，踉蹌著扶住展櫃。何姨的手死死抓住她的手腕，指甲幾乎掐進她的皮肉：“阿棠，我……”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSONxk7sQq
“滴——”留聲機突然發出刺耳的電流聲，陳念棠這才發現電源線不知何時已經插上。她顫抖著按下播放鍵，喇叭里先是一陣雜音，接著傳來“滋滋”的蠟油融化聲，隱約有個蒼老的聲音在說：“玉蟬，念棠，對不起……”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpWSrPD2bj
“啪！”何姨打翻了桌上的蠟油瓶，滾燙的蠟油潑在留聲機唱片上，陳念棠眼睜睜看著蠟油滲進紋路，顯影出一行小字：“寶華路13號，荔枝灣水閘第三根欄桿下”。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9DFE8KvDl
窗外突然滾過一聲驚雷，林硯之的手機在這時響起，他接起電話，臉色瞬間變得慘白：“什麼？舊金山醫院？”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡml00GGJzFL
陳念棠看著他掛斷電話，喉間突然泛起股鐵鏽味。她知道，有些東西正在這暴雨前的騎樓陰影里，悄然改變了形狀——就像她用蠟油粘補的那些舊物，裂痕永遠存在，只是被小心地封在了時光的褶皺里。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6maIVhbPkG
“金山伯……他出事了。”林硯之的聲音像是從很遠的地方飄來，“但在這之前，他寄來了這個。”他從皮夾里抽出張泛黃的紙，陳念棠一眼就認出那是僑批——西關人俗稱的“金山信”。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbs1GfgmLeH
僑批的落款日期是1947年7月3日，正文只有短短兩行：“玉蟬，念棠週歲快樂。磚雕下藏著給她的禮物，勿念。”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcMgwKFL2O
陳念棠猛地轉身，衝向天井里的那棵老荔枝樹。她記得父親說過，這棵樹是她出生那年種的，樹根下的磚雕總是比別處潮濕。她扒開苔蘚，露出那塊刻著“福”字的磚雕，用力一撬，磚雕下露出個鐵盒，盒蓋上結著層厚厚的蠟。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlgRzFDulu
當鐵盒打開的瞬間，暴雨傾盆而下。陳念棠看著盒中的東西，淚水模糊了視線——那是枚雞公欖硬幣，和她一直藏在工具箱里的那枚一模一樣，硬幣背面刻著極小的字：“我的小月亮”。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbuVUEXxQhy
何姨的哭聲從身後傳來，混著雨聲，像極了那年荔枝灣的潮水。陳念棠握緊硬幣，感受著金屬邊緣的紋路刻進掌心，突然想起阿爺說過的話：“蠟油能封存過去，但封不住人心。”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3gxPTZFzGh
天井的雨簾中，林硯之的身影顯得有些模糊。他望著陳念棠手中的硬幣，輕聲說：“那年我在荔枝灣邊看見你，就覺得你像個小獸，抱著碎木雕不肯放手。後來我才知道，那是我祖父留給你的東西。”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINf0jMFK5h
陳念棠抬頭看他，突然發現他眼角的紋路像極了留聲機上的雕花。遠處傳來荔枝灣艇家的叫賣聲，在暴雨中顯得格外清晰：“賣荔枝——身外是張花紅被……”
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYBRutKfAg
她知道，有些故事，注定要在時光的裂縫里，重新開始了。
ns216.73.216.94da2
