Malam itu, COD dijanjikan di sebuah tempat letak kereta bawah tanah sunyi, gelap, hanya bunyi kipas ekzos berputar sayu. Ita tiba awal, pakaiannya sederhana tshirt biasa dan tudung bawal longgar.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyEqAm1U5K
Tapi dalam begnya, selain produk jamu dan minyak urut…
masih ada sebotol kecil “Minyak Angin Tenaga Lelaki”, sisa dari zaman lamanya yang belum dia buang.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfDmkk0jrF
Kereta pelanggan tiba sebuah SUV hitam dengan cermin gelap.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQlsXiD7wh
Tingkap diturunkan separuh. Seorang lelaki lewat 40-an, wajah bersih dan berbadan besar.
Pakaiannya kemas, kemeja putih lengan pendek, tapi mata dia terus tenggelam ke leher Ita.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6otWEfO2X
> “Ni produk abang order tu ya.” Ita hulur beg kecil.
“Minyak urut, kapsul tenaga, dan herba…”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCLwLi5MbY
Tapi lelaki itu tak ambil beg.
Sebaliknya dia bersuara, tenang tapi menikam:
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPAbs3mgTRT
> “Ita... saya tahu siapa awak.”
“Saya tahu tangan awak pernah sembuhkan lelaki dari kepala ke hujung kaki.”
“Minyak ni saya beli… tapi saya mahu tangan awak sekali.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmy2jQvr2Rz
Ita tergamam.
Nafasnya tersekat seketika.
Jantungnya berdegup bukan kerana teruja, tapi kerana sesuatu dalam dirinya mula bercelaru.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jx1P0vZbo
> “Saya dah berhenti.”
“Saya tak buat macam dulu lagi…”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9xvE8txqE
Lelaki itu tak memaksa.
Dia cuma buka pintu kerusi penumpang depan, dan letakkan botol minyak di atas pahanya.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YEuWFfBDA
> “Abang tak suruh lebih… cuma urut. Macam dulu. Di sini je. Sekejap.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTR6NPfyhl
Dan di situlah Ita kalah bukan pada lelaki itu, tapi pada dirinya sendiri.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlek5OZW2Xw
Kerana dia rasa bersalah.
Rasa bertanggungjawab sebagai tukang urut.
Dan jauh di sudut hati dia tahu itu masih sebahagian dari dirinya… walau cuba dilupakan.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrH3lhG2n9I
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8f4zhnGam
----------------------
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3o0xeBuUzH
Ita melangkah masuk ke kereta, duduk di sebelah lelaki itu.
Sunyi. Wangi minyak mula memenuhi ruang sempit SUV itu.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG30LERo8oV
Tangannya buka penutup minyak.
Dia titiskan ke tapak tangan, dan mula mengurut mula-mula leher, bahu, dada.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2MDo6qcgn
Kereta itu jadi bilik urut sunyi, dan malam jadi saksi yang tak berkata.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5k4rplmYgi
Lelaki itu senyap… cuma nafasnya perlahan makin berat.
Tangan Ita terus bergerak dan seperti biasa, dia tahu di mana zon sensitif, bagaimana tekan, bila sentuh, bila gosok.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpm4pMAdM1v
Tapi kali ini, dia tak rasa kuasa.
Yang dia rasa hanya resah… dan air mata yang hampir gugur kerana tubuhnya kembali dipinjam.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXbhtgjAJA
Ketika dia menyentuh pangkal peha lelaki itu, suara rendah itu berkata:
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlNQEubju3
> “Saya bayar lebih.”
“Kalau awak… urut betul-betul.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡly2MUaXfEP
Ita berhenti.
Tangannya menggeletar.
Dia tahu maksud iaitu urutan batin.
Urutan yang membuat dia dulu diceraikan.
Urutan yang dulu buat lelaki ketagih, tapi akhirnya meninggalkan dia kosong.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3hjHtRNwN
> “Abang…” Ita tunduk.
“Saya cuma nak jual jamu malam ni…”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOBcIOWOUg
> “Kalau tangan awak masih ada rasa… tolonglah.”
“Saya perlukan Ita. Bukan jamu ni.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYybOqwNGor
Dan saat itu, Ita kalah sekali lagi.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTuanjED72
Tangannya turun perlahan…
Minyak disapu, belaian dimulakan.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgB11TKzffE
Dalam ruang sempit itu, nafas berganti desahan, dan urutan berganti bisu.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpGW4zuMH9
Tiada kata cinta, tiada pelukan, tiada jiwa.
Hanya tangan yang bekerja… dan hati yang makin jauh dari niat asal.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXUQlqFFmu
------------------
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAO4RuUw7U
Monolog Ita Sepulangnya Dari Urutan Itu
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpmFEyfrqL
> “Kenapa aku masuk kereta itu?”
“Kenapa tangan aku tak tepis?”
“Kenapa aku masih tahu urut begitu… dengan jari yang menggeletar?”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqmDiuaboK
> “Kalau aku mula benarkan sekali…
apa beza aku sekarang dan aku yang dulu?”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgq8hWM2m42
Dan dalam sunyi malam itu, di rumahnya, Ita duduk diam, mencuci tangan berulang kali…
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNDBIDGgT2
Tapi rasa minyak itu masih ada. Dan rasa disentuh walau tak disentuh itu yang paling pedih.
Keesokkan Petang, Ita baru selesai COD ketiga.
Minyak urut dijual. Duit dikira. Tapi tangan dia masih bergetar.
Bukan penat. Tapi ‘kesan sentuh’ yang belum hilang.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJlRYuy4dk
Setiap pelanggan yang kononnya mahu “belajar cara pakai minyak”, semuanya punya maksud yang sama.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7e9jynJT0
> “Ita, abang tak tahu sapu kat mana. Boleh ajar betul-betul?”
“Sapu guna tangan Ita lah, nanti salah tak berkesan…”
“Boleh tak sekarang je… dalam kereta ni pun okay.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm87xTAMEXY
Dan dalam sempit kabin kereta, pintu terkunci, enjin senyap Ita kembali jadi tukang urut diam, dengan nafas yang tak pernah dia nikmati, tapi tak mampu dia tolak.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm132VnUWMs
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoMXxtzbN4
---------------------
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEP8ohoE8D
Kadang mereka pegang tangan Ita, tarik ke pangkal peha.
Kadang mereka pura-pura tak tahu, minta dia sapu dua kali.
Kadang mereka ajak berbual, tapi tangan mereka dah rangkul pinggangnya.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyMd9vfHx9
Dan Ita?
Dia duduk diam, buat urutan seperti biasa.
Tak kata tidak, tak kata ya cuma teruskan, dan cepat-cepat keluar kereta bila selesai.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOhrZPwZTA
Tapi tiap malam… rasa bersalah makin menebal.
Tiap malam, tidur Ita pendek.
Dan tiap pagi, dia bangun rasa lebih murah dari malam sebelumnya.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQoLIYI5jh
----------------------
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0wluTCZDI
Monolog Dalam Diri Ita Ketika Mengira Duit
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhk2k7EZhbw
> “Duit makin banyak…
Tapi harga diri aku makin nipis.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mHceC3Tsz
“Minyak ni sepatutnya produk aku bukan alasan untuk sentuh aku.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTZaM4vC5m
“Tapi siapa suruh aku layan yang pertama tu hari tu?
Sekarang semua anggap aku akan buat benda sama.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHRoJxKJpP
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUmHGHQ5Fh
> “Dan yang paling menakutkan…
Aku sendiri makin lali.
Makin tak kisah.
Makin… ketagih.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVn8uc1nK8C
-------------------
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrBcK89n6h
Malam itu, pelanggan baru datang.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiapmTyQTPC
Muda. Korporat. Smart.
Dia beli dua botol minyak dan kata:
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJencQDQzm
> “Saya baru kahwin. Isteri tak tahu saya beli ni.
Jadi saya nak tahu cara pakai betul, baru berani guna.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFC4A87KTH1
Ita senyum tawar.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZM0ewdMl2
> “Cara pakai ada kat label…”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqft8moHvpQ
> “Label tak sama dengan sentuhan,” balas lelaki itu sambil buka pintu kereta, “duduk sekejap… ajar abang.”
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3q9OQDAZt
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvR7TxQrDR
Dan sekali lagi, Ita duduk.
Tangan dihulur. Minyak dibuka.
Urutan dimulakan.
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTRpafWM8U
Dan ketika jari Ita menyentuh, dia tahu… dia sedang serahkan diri, sedikit demi sedikit, bukan pada lelaki tapi pada perangai lamanya sendiri.
ns216.73.216.82da2
