x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNSqrJ72i2
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVONr7KPfbL
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8GMgX1ipZ
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3ATGFATNy
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOilGPFbVw6
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPsmunqRug
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52afxZ7B0i
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKQ8FzXQ67
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoGxN6kBUg
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnAuZTbVCN
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimybVWFUKE
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIortZ40AD
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMT5IFfLyWh
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdLmZ7SUK4
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdB0cgDG6Z
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMTjxjhmUF
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7ciOgXuFa
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNrSpfCVu6
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRS2yNP74s
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkYKW01W54
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTh28w5Z5O
Tawa laki-laki.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4cQgkbwkS
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dqKP2KjMW
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVut1tdIPP9
Pram berhenti menyiram.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3GaEPuQPm
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBIW00OT4y
Malamnya, suara itu datang lagi.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeI91FSt1D7
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Kgg6mDdaA
“Kalau dia tahu gimana?”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALtsbY1gv5
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSqIcV8q7q
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nO5X5xvcO
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpjrXhDA7t
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWTCVZnMG6
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GUpab6ZcN
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjwfmEm7Iu
---
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuynkWY4kk
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3ylFNlIW7
Juli mulai menyadarinya.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQxZchA0sp
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfr7XNEKwD5
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuVasGSE1Gd
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7KvweUutu
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKB9qSfZk2
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFld9fjv6q
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxeG0Fgi7Y
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFvxwI1YnHg
Pram hanya mendengar.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAro4ttaiP
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡooU3oMfWwP
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWwkWnzT7W8
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9wD8xE9lr
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiAyvRumjX
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQqBkQyUsh
---
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSN6zuRga0
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16XHWd4K6V
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAnDxvQCYt
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3s3YRXz3f
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3UiENmsLDw
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mLx0IFH5m
“Aku kangen…”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIifzhBf6WB
“Aku juga…”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQ7H9t1KQY
Pram memejamkan mata.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXf9rKWci7
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ93JT9QzBw
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ef2I5VSgM
---
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBE1CbHEWQ
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7fS1Jwfx6
Hanya roti dan teh tawar.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYhFcQggUz
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxw8LbEOQ1p
"Pram..." panggilnya pelan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNo75IHm8XI
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRY8N2evj8
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jQJMMVJah
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30JZrX7j0h
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjIbooSYrl
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcotqrJQkC
---
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98Vysup3Cr
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBjqCRdeGR
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhXvPKFCr4
Pram menatapnya lama.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1JtcQ6Jtu
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWK4sJLHIY
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYC1EPn0zS
Kali ini, Pram tersenyum.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5u9wz6Sz4u
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6glgD2adQ
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUewwbafuhK
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjCpqyYqO5
---
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61MNBLoYd1
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Y3PWjepFL
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAxRfiHU7v
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzhzJDxXm5
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbIwez4abNf
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CMdoEYHhn
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9kL2G5cWD
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGMtg1gwhM
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBcRRvElcC
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVt22XC1K1y
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0txQGs703
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlB8JDJgWyM
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjdlgJn08D
---
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxScR7Az2b
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7vv9nJZSR
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJD2yv8vAYx
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrU1isDS8Ah
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2lA7uaZvC
“Pram?”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwgyexFwj7
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSerQhA8Rvx
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡic15FSy2BR
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡahunes6C3z
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzg0AueM0Ey
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSTSt7cgBT
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMksiQazrd
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11292Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaM5MEQx0P
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.176da2
