x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YNTyHl6xX
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5lANShgw1
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMosX7NGDYT
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFZUciUL85
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtZJ8gY0hG
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8q6r1bOpm1
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BhHcfiCih
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbSRHp4PYS
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLkzGukL3K
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9cAaJpACn
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebze3tuDu5
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZLh3ACU3A
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2prLrWXZfx
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2sR92Ub1wD
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgm0nQWOzJN
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOkJd6OlPJ
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zoM7UQyU4
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpM3P6Yxea
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RGwDWn6hv
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0AGxdSmUR
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjtV9ovLAJ
Tawa laki-laki.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZqmZ4U7Qi
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAImoDUGaBp
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2r0jechYEV
Pram berhenti menyiram.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSPNZdPvVd
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkO4M99Ylvt
Malamnya, suara itu datang lagi.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvn3FELcjwJ
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5YXvlhwOs
“Kalau dia tahu gimana?”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ33cp5cOdOy
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlifU6YvfU
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9Qn6CPpnJ
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDB5Yzd9cM
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhwdAIz2ry
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUb33PywZVD
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNso5FhRxW
---
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7Lht78B2L
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHo0VGjGfqj
Juli mulai menyadarinya.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BzTbB3vfQ
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKQFpQBDc4
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbBqlhlf06
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAr0ocxBNN
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkRgmE3gTE
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwzRkA7UtY
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kXYfE41Ad
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboXyV1cSwF
Pram hanya mendengar.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡskRNgErwJ3
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qyKXLRD14
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCH30qoNFnI
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIXVJavyOO
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoRAAnzCT3
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6o9LYKCz5i
---
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpB7QvQjyea
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIAoqxFgI1
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJ9kGY6kEE
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbLMmzaJ2U
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhUVuFNqN3
Desahan. Napas. Suara ranjang.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPbednkbxs
“Aku kangen…”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdaQrjIHOMi
“Aku juga…”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNnQgOT1uY
Pram memejamkan mata.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUkOkSNgr6l
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPZM5mBVZv
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wWHsRaCtM
---
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkZIt9g9ah
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0oYOgR6GTl
Hanya roti dan teh tawar.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhhKyFTAj8
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7NxFCWiEA
"Pram..." panggilnya pelan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJCX0Izsty
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyWZUy76On
"Pram, bisa bicara sebentar?"
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnz9dnoCwUp
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgW66zzpxb
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1uBI1csmx
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkdNVz6ZMJ
---
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqZ9PqTQfa
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtphbBkQuDR
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQtVRh8Ngm
Pram menatapnya lama.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAdqUUDXQs
“Iya, Pak. Sama-sama.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2zJCM76bjV
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQWpQPvvXgb
Kali ini, Pram tersenyum.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOk3we25zYh
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPp3a5Ztdw
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTj3UX7h8mE
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlDqRCCvS2
---
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFQxlmGLaZ
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmTlN4XQs0
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBSCPLjSWk
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufP5TMKiZv
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBzFhr5HfR
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiGJEG0vRP
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡofahAW12fN
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAVNyGgunZ
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ325tR2om8s
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXZgRF7U7U
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNvPGyAAsT
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXN0p6yUXpa
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0xvQyFYf5
---
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrg1L6vrc9c
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxtajuLc5T
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2VcbruVi1
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMrUIYod2T
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkRV53OIUv
“Pram?”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMC1r7hObjE
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUDIkvL5vA
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWpSSsTww3
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIRiFnSjzC
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHUYhmPkaTZ
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7WxzOqoy6
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhfrzqNkB5
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
8137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYMr1Xk6Gr
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns13.59.198.133da2
