x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTp8lfQhHW
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1haJK7MxK
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOoaU6SvLJE
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEqeiLFvTQw
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwfwLLPU6t
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0fVu9M44b
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtG04KK8kc
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrut5keRx2J
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NL9jLY0oj
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdhZSK3b16
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfZJmOTrHmm
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswiGFu8w5A
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡby0EbU96JL
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9oVeuThPJO
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1WVSADmIb
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4f1Mug8GU6
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajctxJm5zf
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrXi0EQ5AF
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Hn5QngFwk
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgTGd67nRN
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRvxHIJMcN
Tawa laki-laki.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡisUXoHkYpJ
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Kt4dpDGr0
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwXsdYhb9e
Pram berhenti menyiram.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjvv03OewQ
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGq9SsZg0Ik
Malamnya, suara itu datang lagi.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJEXjrTDlv
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QPqjnjhAo
“Kalau dia tahu gimana?”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjqv06hkUD
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBy06SdCa0
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUCbWBEYLm
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurNPRgv3mt
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi389YQ6VPv
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLK1LEoZCMn
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2LfCjJpZE
---
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSFDGhzrGv
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkxGqTXNsH
Juli mulai menyadarinya.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVPK44WC6a
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqBxT4hm5o
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfRHR6XnKs
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhYNsDCAhS
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8oMchiMl9
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ooxBU34G9
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXhODoj1lB
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhCmaC5buf
Pram hanya mendengar.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQYwcoCE0Jh
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBf8yctCQd
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZwMHEGFk7
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2wzWbMVTq
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKdQGrMNU5r
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyxhBLfUCN
---
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0DfEAWiej
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUYs3s0utn
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKI8o2kB4Es
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYDJV18oly
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKkwsJx56P
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lUAnklSj1
“Aku kangen…”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3n2XndIsL4
“Aku juga…”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINnAPcXtbd
Pram memejamkan mata.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpYBFtvUNd
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLC8YnRvHM
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FCmOgGQzA
---
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfljlFHPXtM
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvKgJa7DRJ
Hanya roti dan teh tawar.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXsVd2tdN4x
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MCZlmGw4F
"Pram..." panggilnya pelan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQEWJ58tse
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebLDMqzRfJ
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4IuGZ3fzx
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXkKT1VKy7
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZRk4HGOD0
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK91XVh7qlb
---
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31Snuniraz
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vZYeirmhO
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREWta4wBGK
Pram menatapnya lama.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkr4oNgGs2O
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVWqgvvPKg
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tmuHfql21
Kali ini, Pram tersenyum.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfZKvJSMq3
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfytGabcCvW
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTzKD5tKjE
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrijVzI5W7L
---
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfvvXLUYJj
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM2PDOb0v56
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWruSmWh6D9
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLDS5vdvBg
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwTSz2uXv2
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2C6lqissNQ
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡteKk0huGmj
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fp9Rga8dx
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0L7vWd1cv
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGz2HrjQje
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4I7zklmsv
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxSuCgr1ZQ
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BP0xCjedb
---
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQAjwV5PWM
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IKdY7FePw
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfusXNc6mvC
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjvhKNrqkK
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybpuzbuYMa
“Pram?”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEsKTLTOHv
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2H8OKscZ4A
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFRV2KYVg5
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MVFwiq02d
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMwH4glXUe
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxL9M4mjVy
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyUOVnzo6P
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11314Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKaJdorh5G
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.32da2
