46Please respect copyright.PENANA7T0d29bOKV
上一篇心得分享時,我問大家有沒有為了寫小說,而蒐集過什麼特別的書或者冷知識?
我曾在康拉德.勞倫斯的《和動物說話的男人》中讀到,在歐洲11世紀初期,貓咪作為一項受到法律保護的「動產」,若被殺害,對方必須付出「足以覆蓋死去貓咪全身」的羊毛或小麥作為補償──因此,求償者會盡可能地「拉長」貓咪的屍體,試圖讓觸法者賠償更多小麥。(蛤?)
讀到的瞬間,真的是會發出一個烏薩奇的「蛤」。
在讀不同類型的書籍時,時常可以蒐集到這種細碎的小知識。
或許這些知識放在現代已經沒有意義,在編寫故事時「還原歷史」也不是大多數作者的主要功課。但當廣泛閱讀到一個數量後,白紙上的斑斑墨漬也會化作一張豐富的知識地圖,有許多奇怪的靈感就是由此而生的。對於時常感到靈感匱乏的作者,不妨可以嘗試看看多接觸不同領域的刺激。
46Please respect copyright.PENANAXoXf9TVYxY
46Please respect copyright.PENANA6IU7YXreci
《白目英格蘭》這本書主要紀錄了十六世紀英格蘭的生活細節,舉凡文化、宗教與禮儀等,但其中有哪些行為是有失禮儀的?甚至可能惹怒眾人呢?中世紀的人都怎麼罵人?要怎麼在中世紀罵人才可以罵得「深入人心」呢?
透過這樣的一本書,不只記錄了當代人的行為舉止,也可以一窺他們的思想與行為背後的脈絡。
就如這本書的副標題所說,這是一本教人如何在16世紀「當個渾蛋」的惡棍教科書。作者參考的資料有來自當時的法院文件、出版書籍,甚至是財產清單或帳冊,並附上精美的插圖,使得這本作品的內容更加豐富,也縮短了讀者與當代將近五百年的時間隔閡。
第一章〈狗嘴吐不出象牙〉以介紹當時流通的「髒話」作為開場。髒話可以分為很多類型,取笑他人的外表大概是基礎中的基礎。進階一點的也有攻擊對方社會地位、男性自尊的髒話,種類多樣。「酒鬼」(drunkard)、「膨風」(braggart)、「騙子」(liar)這類針對一個人的社會信用度的批評,則是更加嚴重的指控。
至於要如何用言語攻擊一個女人?辱罵女人的詞彙十之八九都與「性」脫不了干係,非常沒有新意。罵女人堪稱是一件無聊又沒有意義的事情。因為在當時的女子本就從屬於男性,與其責備女人不如直接對付她的男人來得有用。
歐洲的許多觀念在現在看來,都有當時的宗教觀有著密切的關聯。按照上帝的自然秩序,世界該由男性主宰,婦女生來蠢笨,需要兄長或丈夫等男性引導與約束。
所以在這個背景下,女性社會與家庭地位低落,本來就承受了來自各方的輕視,羞辱一個女人確實對她起不了作用,只有指控她的「名節」才能對她造成中傷。貞操就是女性身分地位的根源,且失去貞潔的女性也會對家族的地位造成損害,而要如何證明一個女子的清白?則絕非一件易事。
罵人還有很多講究的細節,比如作者提到「最刺痛人心的侮辱往往有那麼一點可信度」,比起具體的罪名,帶一點似是而非的信息反而會使當事人更難以自證清白,舉例來說罵人「賺食女人」(trull)需要證明該女子出賣肉體賺取金錢;如果罵人「婊子」(whore)則要有她和別人暗通款曲的可能;但如果只是罵一個女人是「狐狸精」(waggletail)、「浪女」(strumpet)就不需要太明確的人事時地,被潑了一身髒水的人也會因為苦無證據自清,更加難以洗脫這種罵名。
「性」相關的詞彙多數用來罵女人,但也有少數可以用來罵男人,不過切入的點就不再是針對個人的名節,而是有不少描述轉而描述一個男人「綠光罩頂」,以此攻擊他的「性能力不佳」、「雄風不振」。
而另外一個被常常提及的詞彙則是「女巫」(witch)。中世紀的「女巫」傳說廣為人知,但實際上在十六、十七世紀鮮少會有人當街指控對方是一名女巫。因為隨便在大庭廣眾使用「女巫」這個字眼侮辱他人,可是會吃上官司的。
在尚未發展出正式的銀行金融體系的社會,進行金錢和買賣時非常重視對「人格」的評價。如果一個人在鄰里間的評價太低,很可能影響到沒有人願意和他進行交易或往來,等同於被社會孤立的存在。在這個時空背景下,被汙衊為「女巫」的女人,甚至可能會淪落到買不到麵包的下場。
就連鎮上的烘焙師傅都不肯與這樣的女人往來。
──沒想到「言語暴力」可以產生如此大的效應。
正因如此,當一個女人被指控為「女巫」,她將會極力抵抗,爭取自己的清白。「良好的名譽」在封閉的中世紀是生存的基本條件,更可能是經濟富裕的先決條件。而當時的人們為了捍衛名聲,也可能會訴諸暴力。這麼做,不只是面對言語傷害時最有效的一種抵禦,也被視為一個人對於自身形象的重視,也會對他的社會地位帶來相對正面的效果。
最後,也需要注意到爭吵的對象,人與人之間的唇槍舌戰,頂多只會影響到街坊鄰居口中的風評,但如果爭吵的對象逾越到權力或宗教象徵,可能就會演變成對階級、權威的挑戰。
在現代人看來小小的嘴砲,在中世紀時卻有這麼多的細節可以考究。作者在其中有展開很詳細的論述跟補充。有興趣的人,實在非常推薦可以去翻一翻這本書的內容,肯定會有不少的收穫。
這本書的內容總共分成六個章節,不多不少。從開篇的「髒話」一籮筐,到無聲勝有聲的「肢體語言」,以及進階到透過一個人行走的姿勢、穿著打扮對應到他的社會地位,再到不同階級之間的暴力與衝突,可謂是醜態百出。最後兩章則回歸到私領域,講述餐桌禮儀、菸酒文化與屎尿屁等生理需求,以及一直到近代仍被多數人避諱的話題──「月經」!
作者會提到,紀錄「月經」的民間詩歌、文獻少之又少。「月經」這個主題一直被有意迴避甚至刻意抹除。只有少數的醫學文本會提及,但仍有許多作者害怕「淫蕩之氣」避談女體。作者說:「好像性慾是女性獨有的特徵。」讓我有深刻卻又說不出來的感觸。
在資訊的刻意壟斷下,想要從留存的史料中爬梳當代人對於月事的看法與處理,則顯得很片面而不足。這也使得即使到了五百年後的今天,我們對於女性疾病、月經的醫學研究鑽研甚少,普遍的人仍然對月經抱持著羞恥的態度,也獨自承受的月經帶來的各種不便。
至於當代社會對女性、對月經的態度,又得回歸到「宗教」上的解讀,這裡就不再贅述。那個時代對於女性來說無疑是一個黑暗的時代,但也讓我們更加珍惜現在的一切,並且深知不容失去的理由。
總結。這是一本篇幅不短,卻內容紮實豐富的人文社會科學類讀物。這本書中有著許多細緻的描述,足見作者在這方面的深入研究,也會對她的實驗精神感到敬佩。希望未來也可以看見更多她的作品被翻譯到台灣。
在此推薦給對中世紀文化、歷史感興趣的人一起閱讀!
46Please respect copyright.PENANADog2xsZzGw
46Please respect copyright.PENANABxbZSXWd2W
書名:白目英格蘭
作者:露絲.古德曼
出版社:創意市集
字數: 154,588字
時數:8小時38分鐘
推薦指數:★★★★★
◇ 如果想要支持我買更多好書,歡迎使用AP網址在READMOO購買◇
ns216.73.216.192da2