在陰暗、只僅僅只亮起昏黃臺燈的手術台上，有人正手執銳利的手術刀，將一層層死灰的皮膚切開、擺弄，再重新縫合上，一切都做得極為細緻，那個被切開過的部份，現在只留一道縫補的痕跡。
綱吉正為骸做聲帶的調整，骸幾天以來都說不了話，綱吉在想可能是因為當切在做的時候，沒有在某些部份上做得仔細，以致他明明都聽見骸的呢喃，卻沒有一句是話語。
他很期待骸能說話，很想知道他在說些什麼。大概是、他一直都是自己獨自居住，即使醉心於他最愛的研究，他還是會有感到寂寞的時候，但是他知道，沒有一個正常人能理解他，每個人都認為他精神錯亂、存在怪異，而對他有所遠離。
他想要一個朋友，所以半抱住這樣的私心，他將『朋友』造出來，有時候，他會感到自己作為人類的可悲，但又有種難而言喻、身為研究者所擁有的滿足感。
怎麼都好，他都要把骸處理好，讓他成為人類。
在將聲帶或是其他感官都作好調整後的一星期，綱吉開始教導骸說話，骸說得不好，但是總比之前來說，那總算是一句話，在綱吉的教習下，骸能說的話愈來愈多，知道的東西亦然。
或是就似是一個孩子一樣，對第一眼所見的對象有著極深的依賴，骸總是跟在綱吉的身後，綱吉對此不感到煩厭，反而覺得很高興，這有一種對方非常需要他的感覺。
在這個時候，綱吉會很努力地伸出手，有點艱難地摸摸骸的腦袋，摸摸那一頭柔軟、顏色冰冷的髮絲，就像讚揚一個乖巧的小孩那樣撫摸他，骸沒有任何表示，只有在第一次綱吉情不自禁觸碰骸時，骸生硬地問：「這是什麼？」
綱吉對骸靦腆地笑了一下說：「這是喜歡你的意思。」
骸不懂喜歡是什麼，在後來綱吉讓骸學習的時候，也只有略略提及，不過他還是不懂。直到有一天，他依著綱吉對他做的那樣，抬起他冰冷沒生氣的手摸綱吉的頭髮──他沒有任何感覺，但是綱吉卻笑得很開心。
看著綱吉笑了起來，不知道為什麼，骸覺得很有意思。之後他又試著摸摸綱吉的臉，綱吉亦很開心的吃笑起來。
感覺真有趣。
＊
「人類是什麼？」某個下午，綱吉正捏住骸的手，檢查著縫合的缺口有沒有破裂的時候，骸忽然想到了這個便問。
「人類是一種複雜的有機體……呃，簡單說就是我，我就是人類。」思量了一下，綱吉還是決定簡化說明，對著骸那如同小孩一樣的心理和思考，他說得很深奧只會讓他造成誤會。
「所有人類都是綱吉？」骸撇過頭看綱吉，他想像自己的面前有著成千上萬的綱吉站在他面前……這樣他逐一給綱吉摸頭會不會很久呢？
骸已經私自認為，綱吉很喜歡被摸頭。
「不、不是這個意思啦，應該說身體內在大概一樣，但是外表是各有不同唷，而且還有分性別，有分雄性和雌性。」綱吉滿意的拍拍骸的左手，然後改拿起右手繼續檢查。
「綱吉是雄性還是雌性？」骸接著問。
「雄性啦……」綱吉感到尷尬，不過對方是骸，就不好去在意了。
「為什麼要分性別？」
「……」綱吉洩氣的嘆息一聲，他又不能對骸大吼：你去問上帝吧！因為骸絕對會問他：上帝是誰？然後就一直沒完沒了。
雖然當一個好學的孩子是一件好事，但是好學到問些不知道該怎回的問題，他就覺得有點困擾了。
「這……大概是因為繁殖的關係吧，為了方便留下下一代之類的……但又不會繁殖過量那樣……」綱吉抓抓頭髮，咕噥的回應。
「為什麼要留下後代？」
「嘛，因為人類會生病、老去、死亡，這是一種保留自己血脈的方式。」綱吉放下骸的手。
骸頓了一下，在綱吉以為骸不再問問題的時候，骸又說：「所以你也會這樣？那是會怎麼樣？我也會這樣嗎？」
「我當然會死啊……你的話現在不會。」綱吉微笑，「因為你現在根本不算活著，一直保持得好的話，可以永遠維持下去。」
也算是別人所說的永生，只不過不算是作為一個人活著，既沒有情感也沒有感覺，一點慾望一點感受不會有，這樣的話，那倒不如過一個短暫、但是感受良久的人生。
「死亡……是怎樣的？」骸沉聲問。
「大概不會再動吧，就只是一個巨大的肉塊，那個時候就再不會說話、也不會笑不會吃東西。」綱吉很簡約地說，但是內容卻撼動了骸的思想。
他腦中開始想像綱吉以這樣的一個狀態，躺在地上。
一動不動。
「呼啊──」綱吉在幫骸做完了繁複的檢查，他的眼睛都快累得瞇成一條線了。在站起來之後伸了個大大的懶腰、打了個呵欠之後，他又摸摸骸的頭髮說：「我去睡一下，你喜歡幹什麼就幹什麼吧。」
說完，綱吉就拖著腳步上樓，到寢室去休息，留下了木納的活死人還坐在冰冷的手術台上，陷在呆滯的狀態當中。
在綱吉離去、而他坐了將迎一小時之後，他的大腦總算是想通了什麼事情，他動著緩慢的手腳下了手術台，站在地板上。他抬起頭看著那道向上通往地面的階梯，那是到綱吉居住的地方的道路。
綱吉有吩咐過他要留在地下室，因為太強的光還有氣溫，都很容易讓他有損毀，所以一直以來，他都留在這個冷涼幽暗的地下室。他知道自己跟綱吉不一樣，他知道他應該遵從綱吉的命令，他知道綱吉是對他好──
不過他還是走上那道樓梯，然後開了那扇門。
他第一次看到光，它從他沒有看過的東西照了進來，照到地板上，他小心翼翼的避開那些光線，走進這個陌生的空間。他的神經沒有像人類那樣運作，他感覺不了溫度的差別，但是從這些光來看，好像真的跟地下室有差別。
他到底張望，一切都很有趣，跟地下室不一樣，在他看了很多東西之後，他才想起了自己要做些什麼。
他在找綱吉。
最後他終於在二樓，找到了綱吉的房間，綱吉正在床上熟睡，而且門沒有關上，於是他走進去站在他的床邊，低頭看著綱吉。
然後他又想起了那個一動不動的畫面。
待續
