BAB 3: DISONANSI DALAM MOZAIK
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsPGeQQPbD
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNc6J0NIZob
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeaO9SIRVIo
Roda waktu berputar tanpa jeda, menggilas hari demi hari menjadi untaian minggu yang terasa begitu cepat berlalu. Tak terasa, mozaik keseharianku di Kota Kembang ini mulai membentuk sebuah pola. Pagi yang disambut kabut tipis, perkuliahan yang memeras otak hingga tetes kreativitas terakhir, sore yang dihabiskan bersama kawan-kawan seperjuangan, dan malam yang seringkali diisi dengan kontemplasi bisu di dalam kamar kos yang mulai terasa seperti rumah.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxSZs5NNdu
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJdWfATVaV
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRCC3OgS8e
Rutinitas telah menjadi sebuah sauh, menambatkan diriku pada realita baru yang, di permukaannya, tampak begitu normal dan menjanjikan. Namun, di bawah permukaan yang tenang itu, arus bawah yang ganjil terus menarikku ke dalam pusaran kekhawatiran yang tak bernama.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsitW0vkuz
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNSVQvch5rr
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBep4py2RZ
Ritualku mengunjungi kosan Bunda untuk sarapan atau makan malam bersama telah menjadi sebuah konstanta. Momen-momen itu adalah sebuah paradoks yang manis sekaligus getir. Di satu sisi, aku menikmati kehangatan masakannya, tawa renyahnya saat menceritakan kelucuan di kelasnya, dan sorot matanya yang berbinar penuh semangat hidup baru. namun, di sisi lain, setiap kunjungan adalah sebuah pengingat akan ancaman yang mengintai dalam diam.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwV7cBAflj6
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmUxXZrYM1
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCELzXHv8Ma
Selama berminggu-minggu itu, tak ada yang berubah dari Mang Jajang. Pria itu, dengan senyumnya yang terlalu ramah dan matanya yang selalu menyala dengan kilat predator, tak pernah absen melancarkan serangan visualnya. Tatapan laparnya akan selalu menelusuri lekuk tubuh Bunda dengan begitu presisi, begitu kurang ajar, seolah sedang melahap hidangan lezat dengan matanya. Dan reaksi Bunda pun selalu sama: sebuah ketidaksadaran yang murni, sebuah kepolosan yang hampir membuatku gila. Ia akan menyapa balik dengan ramah, tanpa sedikit pun merasa terganggu. tak ada yang tahu, apakah ia benar-benar tidak menyadarinya, atau ia telah membangun sebuah benteng pertahanan mental yang begitu tebal hingga panah-panah tatapan liar itu tak mampu menembusnya. Reaksi yang membuatku merasa terisolasi dalam kecemasanku sendiri, seorang penjaga yang berteriak tentang bahaya di sebuah kastil yang penghuninya tuli.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbKHmK9d1y
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFr7mWCyAKs
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshGZmClZwM
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8qamJkIsF
Suatu pagi, setelah kami selesai sarapan, aku mencoba memberanikan diri. Saat itu Bunda tengah mencuci piring di dapur bersama, masih dengan balutan tengtop tipis dan celana gemes andalannya yang mengekspos punggung mulus dan pahanya. Aku mendekatinya, mencoba merangkai kata dengan hati-hati agar tidak terdengar seperti seorang anak yang menggurui ibunya. "Bun," panggilku pelan. "Hmm?" ia bergumam tanpa menoleh. "Mungkin... mungkin kalau di luar kamar, walaupun masih di dalam kosan, Bunda pakai baju yang lebih tertutup sedikit? Seperti kaus atau apa gitu?" kataku, suaraku terdengar lebih ragu dari yang kuinginkan.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmGWEAHalC
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquhmpl8xzB
Bunda berhenti menggosok piring. Ia mematikan keran, lalu berbalik menatapku. Alisnya sedikit terangkat, ada sebersit kebingungan di matanya yang indah. "Kenapa memangnya, Sayang? Kan ini di dalam area kos, sama saja seperti di rumah kita di Jakarta, kan? Gerah tahu," jawabnya dengan enteng, seolah aku baru saja menanyakan hal paling absurd di dunia. Ia lalu tersenyum, senyum yang sama sekali tidak memahami badai di dalam diriku. "Kamu ini ada-ada saja. Sudah, ah, Bunda mau siap-siap." Ia mengelap tangannya dan berlalu begitu saja menuju kamarnya, meninggalkanku termangu di dapur yang terasa semakin dingin.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6SGg5RSD9
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9kxVBoawT
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbig4E1N1Y
Usahaku gagal total. Pesanku tak sampai, hanya memantul kembali dan menghantam diriku sendiri dengan perasaan frustrasi dan tak berdaya.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLTKnPn4vH
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBcofGr5VX
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXg5natQFGQ
Untuk mengalihkan pikiran dari kekalutan itu, aku menenggelamkan diri dalam kehidupan sosial kampusku. Lingkaran pertemananku melebar. Selain Kinan yang pendiam namun observatif dan Rian yang berbakat, kini ada Bima, seorang raksasa lembut dari Medan dengan tawa menggelegar dan hati sebaik malaikat, yang anehnya mengambil jurusan DKV. Ada Sakti, si kutu buku dari Jogja yang kacamatanya setebal dasar botol soda dan pengetahuannya tentang filsafat seni membuat para dosen terkesan. Lalu ada trio primadona kelas: Tia, gadis modis asal Jakarta yang seolah tak pernah kehabisan topik tentang tren terbaru; Dewi, si aktivis kampus yang selalu bersemangat dengan rambut keritingnya yang megar; dan Desi, bendahara kelas yang galak namun sebenarnya sangat perhatian. Kami menjadi sebuah geng yang solid, sebuah konstelasi aneh dengan orbit yang sama.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqGP3FIBLS
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMMY1hTDyl5
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcxcfQR3Nj
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVO9zjgASC8
Kami sering berkumpul di kantin setelah kelas usai, mengerjakan tugas bersama hingga larut malam di studio, atau sekadar nongkrong di warung kopi sambil membicarakan segala hal, dari proyek desain hingga masalah percintaan yang picisan. Terkadang, di akhir pekan, Bima akan mengorganisir permainan futsal untuk melepaskan penat, di mana aku bisa melampiaskan semua kegelisahanku dengan menendang bola sekeras-kerasnya.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHhLVgc0JZG
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiUhNj7R69
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7twCUoaOEG
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfOAroL3YI
Di sela-sela kesibukan itu, aku dan Bunda masih menyempatkan diri untuk bertemu di luar. Tempat favorit kami adalah "Maki Cafe", sebuah kafe dengan interior kayu yang hangat dan aroma kopi yang menenangkan, letaknya strategis di antara kedua kampus kami. Di sanalah kami akan bertukar cerita, seperti dua orang sahabat lama.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZpW6XpvxQ
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLgZwHxvU7
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCSyAly6mM
Aku akan bercerita tentang dosenku yang eksentrik atau tentang ide-ide gilaku untuk tugas berikutnya. Bunda, dengan mata berbinar-binar, akan menceritakan tentang teman-teman barunya. Novi, gadis periang dengan rambut dicat pirang; Maya, si serius yang selalu membawa buku catatan tebal; Rizka, yang centil dan jago merias wajah; dan tiga sekawan pria, Roni, Putra, dan Asep, yang menurut Bunda selalu menjaganya seperti adik mereka sendiri, sebuah ironi yang membuatku tersenyum kecut.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDXoFDbtnK
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1oXiZHhRq
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3HbZOy4A0
Mereka semua adalah anak-anak muda seusiaku, antara tujuh belas hingga dua puluh tahun. menbayangkan Bunda duduk di antara mereka, tertawa lepas, dan mengobrol dengan bahasa gaul mereka, adalah sebuah bayangan yang sureal.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQXuUKlkX9
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ELUUVagN3
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6IjuDnCo7D
Penampilannya yang awet muda, ditambah dengan aset tubuhnya yang tak bisa ditutupi oleh pakaian sesopan apa pun, membuatnya sama sekali tidak terlihat seperti seorang ibu berusia tiga puluhan. Ia melebur dengan sempurna, menjadi salah satu dari mereka.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIn36gOLdA
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmapzaH2xD
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEibINVdbCu
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwBcf24WCU
"Kamu tahu, Arka," katanya suatu sore di Maki Cafe, sambil mengaduk green tea latte-nya. "Teman-teman Bunda itu tidak ada yang percaya lho kalau Bunda sudah punya anak segede kamu. Mereka kira Bunda bohong waktu pertama kali cerita," ujarnya dengan nada bangga yang tak disembunyikan. Aku hanya tersenyum. "Terus ya," lanjutnya, sedikit merendahkan suaranya seolah berbagi rahasia besar, "kemarin ada kakak tingkat, semester lima, mencoba kenalan. Dia minta nomor telepon Bunda, katanya mau tanya-tanya soal tugas, padahal kan beda jurusan. Aneh, kan?" Ia tertawa kecil, sebuah tawa polos yang terdengar seperti denting lonceng peringatan dikepalaku. Aku tidak tahu harus merespons apa. Apakah ia benar-benar tidak sadar bahwa itu adalah modus klasik untuk mendekatinya? Ataukah ia hanya keceplosan bercerita karena saking bersemangatnya dengan dunia baru yang penuh atensi ini? Aku hanya bergumam, "Hati-hati saja, Bun."
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbIEdTDNyV
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPDEqwUFq1
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktlXKeDCRu
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6Ns5fcUev
Kehidupan sosial Bunda memang sedang mekar-mekarnya. Ia sering pergi nongkrong dengan teman-temannya setelah kelas, menonton film terbaru di bioskop, berburu diskon di mal, atau sekadar berfoto-foto ria di kafe-kafe instagrammable seperti anak-anak ABG pada umumnya. Sebagian diriku ikut senang melihatnya bahagia, namun sebagian lagi tak bisa berhenti merasa cemas.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOK2iA9au3
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9QT4xTZwm
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4ZtP2Qv1D
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1EATkI3dO
Hingga suatu malam, sebuah kejadian meniup bara kecemasanku menjadi api yang berkobar. Malam itu sekitar pukul delapan, cuaca di luar sedikit gerimis. Aku dan teman-temanku—Bima, Sakti, dan Rian,tengah nongkrong di sebuah kafe semi-terbuka bernama "Kedai Senja". Tempat itu cukup ramai, dipenuhi oleh mahasiswa yang mencari tempat untuk bersantai. Kami duduk di sebuah meja di sudut, di bawah naungan atap kanopi, menikmati kopi panas dan pisang goreng keju. Tiba-tiba, Bima menyenggol lenganku. "Eh, Ka," bisiknya, "itu anak-anak Dionysia, kan?" Ia menunjuk dengan dagunya ke arah meja besar tepat di sebelah kami. Di sana, duduk segerombolan pemuda, mungkin sekitar enam atau tujuh orang. Aku langsung mengenali jaket almamater berwarna merah marun yang mereka kenakan. Itu adalah almamater universitas Bunda. Jantungku berdebar sedikit lebih cepat, tapi aku berusaha tetap tenang. Teman-temanku tidak ada yang tahu kalau Bunda juga kuliah di kota ini, apalagi di universitas itu. Itu adalah rahasiaku, sebuah benteng yang kubangun untuk melindungi citra keluargaku.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI9opoQICK3
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGZwlvhVrs
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybcr3EwUmM
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJLwH1Fiop
Awalnya, aku tidak menghiraukan mereka karena pembicaraan mereka terdengar normal. Mereka mengeluh tentang tugas, membicarakan pertandingan bola, dan menertawakan lelucon-lelucon khas mahasiswa.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODcMZUVpAo
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBm0UG2sk0P
Namun, tak lama kemudian, topik pembicaraan mereka berbelok ke arah yang membuat telingaku panas. "Eh, kalian tau 'Nabil' kan?" celetuk salah seorang dari mereka, seorang pemuda berambut gondrong. "yang anak angkatan baru itu kan?" sahut salah satu dari mereka,"yang mana si?" sahut yang lainnya,"itu lho yang milf" kata pemuda berkacamata "yang paling menonjol diantara semua anak baru" kata si gondrong lagi,Teman-temannya langsung menyahut dengan antusias. "Gila, tadi gue lihat dia di kantin. Pakai kemeja putih ketat, buset dah, kayak mau meledak itu dua gunungnya," sahut yang lain, disusul gelak tawa cabul dari seluruh meja.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAohiHqePvc
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdvFAnq4gd
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKVAuPU2heF
Perutku terasa seperti diremas. Mereka mulai membicarakan seorang mahasiswi baru bernama 'Nabil'. Topik mereka menjadi semakin vulgar, semakin menjijikkan. "Katanya sih dia sudah punya suami, bahkan sudah punya anak, gila gak?" kata si rambut gondrong. "Justru itu yang bikin makin menantang, bro! Milf is the best! Penampilannya itu lho, ga kalah sama yang masih perawan ting-ting. Bodinya, beh, gitar Spanyol lewat!" timpal seorang lagi yang berkacamata.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyfbTMbhUmZ
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKUY1FaWMP
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9wlJ1GSLN
Mereka seolah berlomba-lomba mengutarakan fantasi mesum mereka tentang wanita bernama Nabil ini, membicarakannya seolah ia hanyalah sebuah objek, sebuah piala yang mereka perebutkan dalam imajinasi kotor mereka.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgvW7ZRVYc
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPY7DP7eugN
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDX2N6cMlL
Aku terpaku di kursiku. Suara teman-temanku yang sedang asyik membahas film terbaru terdengar seperti dengungan jauh. Seluruh fokusku tersedot ke meja sebelah.seolah mencerna semua informasi deskripsi wanita bernama nabil ini, Di dalam kepalaku, terjadi sebuah perang saudara yang hebat. Satu sisi diriku, sisi yang paling gelap dan paranoid, mulai mencocokkan deskripsi mereka dengan ibuku. Mahasiswi baru, usia matang, penampilan menggoda, tubuh aduhai, sudah bersuami dan punya anak.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGbMNkhoWa
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMW0iLEtZMr
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjguM8xalsY
Semua deskripsi itu menunjuk dengan telak ke satu orang: Yuliani Bhinalastri Nakashi. Namun, sisi rasionalku berteriak, membantah dengan sekuat tenaga. Namanya Nabil, bukan Yuli! Mungkin saja ada wanita lain yang kebetulan memiliki deskripsi serupa. Tidak mungkin mereka membicarakan Bundaku. Tidak mungkin!
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrGntX3Xta
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPO51nwf2A
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSq7Fzo3eFg
Keringat dingin mulai membasahi keningku. Aku bisa merasakan jantungku berdebar tak karuan di dalam rongga dadaku, memompa darah yang terasa panas ke seluruh tubuh.
"Ka, lo kenapa? Kok pucat gitu?" Suara Rian menyentakkanku kembali ke realita. Aku menoleh, mencoba memaksakan seulas senyum. "Nggak apa-apa, kok. Cuma sedikit masuk angin kayaknya," dustaku. Aku sudah tidak tahan lagi berada di sana. Suara tawa cabul dari meja sebelah terasa seperti bor yang menggerogoti batok kepalaku. "Gue balik duluan, ya," kataku sambil berdiri. "Badan gue nggak enak banget." Tanpa menunggu jawaban mereka, aku bergegas pergi dari kedai itu, meninggalkan teman-temanku dalam kebingungan. Sepanjang perjalanan pulang, deru mesin Vespaku beradu dengan hiruk-pikuk obrolan vulgar yang terus terngiang di kepalaku. 'Nabil'.
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9oAfYuGuy
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqalbWc2GMX
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsniPDgSZBH
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKJa1Or846
Nama itu bergema, memantul-mantul di dinding tengkorakku. Sesampainya di kos, aku membanting pintu kamarku sedikit lebih keras dari biasanya. Aku melemparkan tasku ke lantai dan menyandarkan tubuhku ke pintu yang dingin. Napasku memburu. Aku berjalan ke cermin, menatap pantulan diriku sendiri. Mataku memerah, rahangku mengeras. Bayangan Bunda, bayangan tatapan Mang Jajang, dan kini, bayangan segerombolan pemuda mesum yang membicarakan 'Nabil', semuanya berkelebat, menari-nari di depan mataku, menciptakan sebuah simfoni kekacauan yang mengerikan. Aku mengepalkan tanganku erat-erat hingga buku-buku jariku memutih. Malam itu, tidur terasa seperti sebuah kemewahan yang tak terjangkau.
