Malam itu, COD dijanjikan di sebuah tempat letak kereta bawah tanah sunyi, gelap, hanya bunyi kipas ekzos berputar sayu. Ita tiba awal, pakaiannya sederhana tshirt biasa dan tudung bawal longgar.
80Please respect copyright.PENANAILO4Rd4C3Z
Tapi dalam begnya, selain produk jamu dan minyak urut…
masih ada sebotol kecil “Minyak Angin Tenaga Lelaki”, sisa dari zaman lamanya yang belum dia buang.
80Please respect copyright.PENANAVjivdBLAAR
Kereta pelanggan tiba sebuah SUV hitam dengan cermin gelap.
80Please respect copyright.PENANApJvn3qmyOV
Tingkap diturunkan separuh. Seorang lelaki lewat 40-an, wajah bersih dan berbadan besar.
Pakaiannya kemas, kemeja putih lengan pendek, tapi mata dia terus tenggelam ke leher Ita.
80Please respect copyright.PENANAC8HOXr7DHl
> “Ni produk abang order tu ya.” Ita hulur beg kecil.
“Minyak urut, kapsul tenaga, dan herba…”
80Please respect copyright.PENANAtUEEYSL9dL
Tapi lelaki itu tak ambil beg.
Sebaliknya dia bersuara, tenang tapi menikam:
80Please respect copyright.PENANAHAeMbnLRiT
> “Ita... saya tahu siapa awak.”
“Saya tahu tangan awak pernah sembuhkan lelaki dari kepala ke hujung kaki.”
“Minyak ni saya beli… tapi saya mahu tangan awak sekali.”
80Please respect copyright.PENANABh8DnfI9H3
Ita tergamam.
Nafasnya tersekat seketika.
Jantungnya berdegup bukan kerana teruja, tapi kerana sesuatu dalam dirinya mula bercelaru.
80Please respect copyright.PENANAppx6KeGS9z
> “Saya dah berhenti.”
“Saya tak buat macam dulu lagi…”
80Please respect copyright.PENANACtdKlmsXzC
Lelaki itu tak memaksa.
Dia cuma buka pintu kerusi penumpang depan, dan letakkan botol minyak di atas pahanya.
80Please respect copyright.PENANAGGdjrfGKbD
> “Abang tak suruh lebih… cuma urut. Macam dulu. Di sini je. Sekejap.”
80Please respect copyright.PENANAMkxEC9JQaM
Dan di situlah Ita kalah bukan pada lelaki itu, tapi pada dirinya sendiri.
80Please respect copyright.PENANAPZvloxso4I
Kerana dia rasa bersalah.
Rasa bertanggungjawab sebagai tukang urut.
Dan jauh di sudut hati dia tahu itu masih sebahagian dari dirinya… walau cuba dilupakan.
80Please respect copyright.PENANAJDojflSTlf
80Please respect copyright.PENANAmLXfLrCmsf
----------------------
80Please respect copyright.PENANAWGyUFFIhmQ
Ita melangkah masuk ke kereta, duduk di sebelah lelaki itu.
Sunyi. Wangi minyak mula memenuhi ruang sempit SUV itu.
80Please respect copyright.PENANAeCLwUKnPOH
Tangannya buka penutup minyak.
Dia titiskan ke tapak tangan, dan mula mengurut mula-mula leher, bahu, dada.
80Please respect copyright.PENANAl4KC0DQYoQ
Kereta itu jadi bilik urut sunyi, dan malam jadi saksi yang tak berkata.
80Please respect copyright.PENANADREAnhgzCh
Lelaki itu senyap… cuma nafasnya perlahan makin berat.
Tangan Ita terus bergerak dan seperti biasa, dia tahu di mana zon sensitif, bagaimana tekan, bila sentuh, bila gosok.
80Please respect copyright.PENANAjUUFTYFKZY
Tapi kali ini, dia tak rasa kuasa.
Yang dia rasa hanya resah… dan air mata yang hampir gugur kerana tubuhnya kembali dipinjam.
80Please respect copyright.PENANAsjlSLp2RcO
Ketika dia menyentuh pangkal peha lelaki itu, suara rendah itu berkata:
80Please respect copyright.PENANA5erKwpRm7M
> “Saya bayar lebih.”
“Kalau awak… urut betul-betul.”
80Please respect copyright.PENANArizf9Sc3LJ
Ita berhenti.
Tangannya menggeletar.
Dia tahu maksud iaitu urutan batin.
Urutan yang membuat dia dulu diceraikan.
Urutan yang dulu buat lelaki ketagih, tapi akhirnya meninggalkan dia kosong.
80Please respect copyright.PENANA83PQ2MfVRZ
> “Abang…” Ita tunduk.
“Saya cuma nak jual jamu malam ni…”
80Please respect copyright.PENANAyE4Mrjw5xw
> “Kalau tangan awak masih ada rasa… tolonglah.”
“Saya perlukan Ita. Bukan jamu ni.”
80Please respect copyright.PENANAvjn2siaRlP
Dan saat itu, Ita kalah sekali lagi.
80Please respect copyright.PENANAwew5mPHuNj
Tangannya turun perlahan…
Minyak disapu, belaian dimulakan.
80Please respect copyright.PENANA0cUlWPCNWm
Dalam ruang sempit itu, nafas berganti desahan, dan urutan berganti bisu.
80Please respect copyright.PENANAxWOB9vnyZ5
Tiada kata cinta, tiada pelukan, tiada jiwa.
Hanya tangan yang bekerja… dan hati yang makin jauh dari niat asal.
80Please respect copyright.PENANAocSUncntvm
------------------
80Please respect copyright.PENANAeVWrdPBONb
Monolog Ita Sepulangnya Dari Urutan Itu
80Please respect copyright.PENANAZw8lcTOYKh
> “Kenapa aku masuk kereta itu?”
“Kenapa tangan aku tak tepis?”
“Kenapa aku masih tahu urut begitu… dengan jari yang menggeletar?”
80Please respect copyright.PENANAZ9IZXKBq4u
> “Kalau aku mula benarkan sekali…
apa beza aku sekarang dan aku yang dulu?”
80Please respect copyright.PENANAZajUL23NjX
Dan dalam sunyi malam itu, di rumahnya, Ita duduk diam, mencuci tangan berulang kali…
80Please respect copyright.PENANALSq5HEZbXu
Tapi rasa minyak itu masih ada. Dan rasa disentuh walau tak disentuh itu yang paling pedih.
Keesokkan Petang, Ita baru selesai COD ketiga.
Minyak urut dijual. Duit dikira. Tapi tangan dia masih bergetar.
Bukan penat. Tapi ‘kesan sentuh’ yang belum hilang.
80Please respect copyright.PENANA6oPrNo6hnz
Setiap pelanggan yang kononnya mahu “belajar cara pakai minyak”, semuanya punya maksud yang sama.
80Please respect copyright.PENANAOmcIlLPRjB
> “Ita, abang tak tahu sapu kat mana. Boleh ajar betul-betul?”
“Sapu guna tangan Ita lah, nanti salah tak berkesan…”
“Boleh tak sekarang je… dalam kereta ni pun okay.”
80Please respect copyright.PENANAx2Gx7EO8eK
Dan dalam sempit kabin kereta, pintu terkunci, enjin senyap Ita kembali jadi tukang urut diam, dengan nafas yang tak pernah dia nikmati, tapi tak mampu dia tolak.
80Please respect copyright.PENANACl13VbHLCX
80Please respect copyright.PENANAVlfMxLQN0p
---------------------
80Please respect copyright.PENANAGBnPYwteHd
Kadang mereka pegang tangan Ita, tarik ke pangkal peha.
Kadang mereka pura-pura tak tahu, minta dia sapu dua kali.
Kadang mereka ajak berbual, tapi tangan mereka dah rangkul pinggangnya.
80Please respect copyright.PENANAxTIPCJJk1p
Dan Ita?
Dia duduk diam, buat urutan seperti biasa.
Tak kata tidak, tak kata ya cuma teruskan, dan cepat-cepat keluar kereta bila selesai.
80Please respect copyright.PENANAHiXyx4Ztfa
Tapi tiap malam… rasa bersalah makin menebal.
Tiap malam, tidur Ita pendek.
Dan tiap pagi, dia bangun rasa lebih murah dari malam sebelumnya.
80Please respect copyright.PENANAg9QM52od6H
----------------------
80Please respect copyright.PENANADRcIH8wXvM
Monolog Dalam Diri Ita Ketika Mengira Duit
80Please respect copyright.PENANAdObGNqECmm
> “Duit makin banyak…
Tapi harga diri aku makin nipis.”
80Please respect copyright.PENANAyllhoPVUcB
“Minyak ni sepatutnya produk aku bukan alasan untuk sentuh aku.”
80Please respect copyright.PENANAWA8i9q7aYc
“Tapi siapa suruh aku layan yang pertama tu hari tu?
Sekarang semua anggap aku akan buat benda sama.”
80Please respect copyright.PENANA2Gppie3wkF
80Please respect copyright.PENANAM8FYmsbt56
> “Dan yang paling menakutkan…
Aku sendiri makin lali.
Makin tak kisah.
Makin… ketagih.”
80Please respect copyright.PENANAjQL9H175E2
-------------------
80Please respect copyright.PENANAQu5I3eNdi6
Malam itu, pelanggan baru datang.
80Please respect copyright.PENANAH2vjSGkIH7
Muda. Korporat. Smart.
Dia beli dua botol minyak dan kata:
80Please respect copyright.PENANAo9UV3qKCeq
> “Saya baru kahwin. Isteri tak tahu saya beli ni.
Jadi saya nak tahu cara pakai betul, baru berani guna.”
80Please respect copyright.PENANAy58JY9Ss6F
Ita senyum tawar.
80Please respect copyright.PENANAkYgOeEUUbZ
> “Cara pakai ada kat label…”
80Please respect copyright.PENANAaN7AvLVtfK
> “Label tak sama dengan sentuhan,” balas lelaki itu sambil buka pintu kereta, “duduk sekejap… ajar abang.”
80Please respect copyright.PENANACmDQ7HZM1R
80Please respect copyright.PENANAa9dDgUbWLB
Dan sekali lagi, Ita duduk.
Tangan dihulur. Minyak dibuka.
Urutan dimulakan.
80Please respect copyright.PENANAMjXd5n8F5D
Dan ketika jari Ita menyentuh, dia tahu… dia sedang serahkan diri, sedikit demi sedikit, bukan pada lelaki tapi pada perangai lamanya sendiri.
ns216.73.216.82da2