我在摯友的隨筆翻到這麼一句話：「這世界總是遲的，比如出生、死亡、覺悟。」
後來我想，這當中可能還包含那種悉心拽在懷裡，無可告人的小小心意。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5s2fP1vHNZ
這是一個再平凡不過的戀愛，更正，是單戀的故事。
我從小身體不太好，小學測體適能連仰臥起坐都做不到五下的那種不好，所以運動完全不在我的喜好範疇內；我甚至會去參加一堆文藝競賽，只因為競賽訓練的時間剛好和體育課衝堂，我就可以名正言順地逃課。爸媽大概很擔心我從此成為四體不勤的 nerd ，在國中的時候硬是把我送進體育校隊。
因為是那種都市小學校，體育班有一半的擺設性質，我就這樣稀裡糊塗地通過了校隊考試。但也因為只有一半的擺設性質，所以國中三年時間裡，我還是從一個四體不勤的 nerd，被訓練成一個能跑能跳、還會打一點籃球的人類。
我不喜歡做選擇，所以剛上高中的時候，想也沒想就加入了籃球社。原因很簡單：我需要運動，但我沒打算多花時間再經歷一次剛接觸一種新球類的折磨，所以眼下，籃球社成為了我的最佳解。
我高中念的是女校，但這裡有義務要為大眾科普一下：「進女校」和「會喜歡女生」真的是兩碼子事；這只是一種習慣與概率的問題：在女校裡，只有一半人會過從甚密、一半中的一半會春心萌動，再其中的一半才會真的在一起。
我是在籃球社認識李時的。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXcUF7xOkx
李時大了我兩歲，是女校內最讓人忌憚的高三姊姊，只供瞻仰膜拜、不容得罪的那種生物。而且她還屬於稀有的八分之一：剛認識的時候，我就知道她有個可愛的女朋友；我則是那種沒有對象可以過從甚密、春心萌動、或者在一起的普通女高中生。
第一次見到李時是在第一年的暑訓。那時每天基本標配是練球三小時，最要命的是，每天練習結束，都以不同的體能結尾。因為我是教學幹部，平常只有自己練習的話，我都會善解人意的、適當地幫大家減少練習量，比如深蹲從 60 秒變成 30 秒，折返跑從 3 趟改成 1 趟，諸如此類。
因為高二學姊正在邁入升高三前的輔導課地獄，根本無暇理會我們這群死小孩們有沒有偷懶，我們於是樂得清閒。然而，這樣的好日子在高三學姊指考放榜那一刻，正式走到了盡頭。
一日，我到球場邊暖身，見著幾張熟悉又陌生的面孔。我素來臉盲，為了避免太失禮，我只能扯扯身旁的社長，低聲：「這誰？」
社長一臉無語：「......高三學姊。」
我極為震驚：高三不是剛考完試、要快樂地奔向大學的懷抱了嗎？來這裡跟我們曬太陽、操體能是怎樣？
「看吧，我就叫妳常來打球。再不來，包準一個學姊都不認識。」
「......了不起？」對於社長的幸災樂禍，我只能從牙縫中擠出反擊。但見她熟捻的跟學姊們打起招呼，我也迅速切換成社交模式，跟學姊問好。
「哎，很少看到妳誒，是教學學妹？」其中一個姊姊活潑地和我打招呼，「叫什麼名字？」
「品淳，」我小心翼翼地回答，「林品淳。」
學姐噢了一聲，笑著說：「不用那麼緊張，又不會吃了妳。」
「不好說吧，小葉妳那麼兇。」社長繞回來，一手搭在學姊肩上，轉頭看向我，笑咪咪道：「妳也別裝乖，平常多吵的一個人，現在害羞給誰看的？」
我還來不及說話，被稱作小葉的學姊已經一巴掌替我伸張正義。「妳欠揍嗎，沈小妹妹？」
我們敬愛的社長大人沈倢吃痛地摀著肩膀，一臉「妳看吧」的泫然欲泣。
我和我眼角餘光瞥到的另一個人同時笑出聲。我轉頭，一個坐在場上拉筋的學姊看著我們，滿眼笑意。
學姊留著削到耳上的短髮，瀏海散在前額，五官清朗端正，但不會過分精緻，是女校裡那種乍看會難以辨認男女的類型。
我這人天生對好看的東西沒有任何抵抗力，所以忍不住多盯了她兩眼。她若有所覺地望回來，視線一對上，我趕忙轉開目光。
「這是李時。」小葉伸手，短髮學姊很有默契地握上她的手臂，借力起身，我才注意到她非常高，目測一百七以上；不過高歸高，這位姊姊身形屬於相當勻稱結實的那種，是很適合當中鋒的優秀體格。
正這麼想呢，就聽見小葉補充：「我們這屆的副社長兼中鋒。」
我微微低頭，有些尷尬無措，也不知道剛剛的偷看有沒有被發現。李時倒是很坦然，朝我友善地一笑：「嗨。」
我低眉順眼地回話：「學姊好。」
小葉和李時對看了一眼，像是聽到什麼很好笑的話似的忍俊不禁：「拜託！叫名字就好。球社沒有學姊妹制啦。」
「放心，她也只是裝一下禮貌而已。妳們熟一點就知道了，她昨天才跟我批評學姊妹制真的很智障。」
哇，這世界上真的有人只要一開口，就能破壞人家千辛萬苦樹立的形象。是什麼特異功能嗎？我恨恨地看著沈倢，而她一無所覺，逕自開始招呼大夥集合暖身。
然後，她轉頭看向小葉與李時：「既然來了就別偷懶，還不快陪我們一起練！」
***
那天練習結束前，我思考了各種方式穿越時空回到過去：只要能阻止沈倢邀請學姊們「一起練」，怎樣都行。
我早該知道，除了我們這種被迫暑訓的高一，願意捱著毒辣辣的太陽奔赴球場的人類，絕不是泛泛之輩好嗎？包括李時和小葉在內的一眾學姊，非但全程陪練，小葉還察覺了我偷偷把練習減量的事實。
我還能怎樣？當然是把 30 秒的深蹲加回 60 秒，附帶趟數乘以三，作為補償性的加練。
做加練的體能時，我們照例圍成一圈。其實我也不太懂這個設計：難道看著隊友扭曲的表情會增進彼此的情感嗎？正當我在心底腹誹，一抬眼，我發現對面站著李時。
…...好吧，表情扭不扭曲不是重點，關鍵還是妳對面那個人長得好不好看。
相較於小葉的活潑開朗，李時顯得很安靜，那樣的安靜是從裡子透出來的，在她的言行舉止裡，無處不在。她連做體能時的力道與姿態都很內斂，不像其他人動輒做得歪七扭八、怨聲載道。
這是怎樣一個人呢？我模糊地思考。
事後回想起來，也許是因為年少的我隨時處在一個嘈雜的世界，所以那樣別緻的安靜才會顯得有吸引力。但當時我只知道，李時在恍若未覺的無數瞬間，悄然無聲地牽動了我的注意力。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWT8a2TTBFK
