自從爸爸飛黃騰達以後,我們全家便搬進了一間位在市區的大宅邸,它在東京市中某個住宅區較為安靜的角落。前房客是一對上了年紀的夫婦,在移民美國找孩子聚首之前,把這棟漂亮的大房子賣給了我爸,似乎是在生意上有往來才認識的。這住宅讓我才第一眼就愛上了──看的出來是用水泥砌成的,不過因為塗上了玫瑰白的油漆,再加上表面刻意弄得稍微凹凸不平整,便多了些自然的木製質感。在柱子和門邊刻有美麗的雕花,和外頭的鐵門上的是一樣的圖案。從外門到玄關的門之間有一條用灰色的鵝卵石鋪成的小路,因為大小和形狀都有事先篩選過,所以走起路來並不會不方便,兩旁放置著幾盆當季花卉,正處於盛開的狀況,色彩斑斕、迎風搖曳,非常賞心悅目。屋頂則是用如遠海洋般的暗藍色調,正是由於大部分的洋房都喜歡採用磚紅色,所以這點令我非常滿意──它顯得獨一無二、與眾不同。整棟房子是由藍、白兩個大色塊加上各種繽紛的花草樹木構成,每個經過的人都會像我與它初次見面一樣,情不自禁地讚嘆道:「好美啊──」
這麼漂亮、這麼有品味的住宅,就是我的家。它是獨棟的,我們一家四口把東西全擺進去之後空間還剩下很多,所以爸爸把我房間隔壁的空房打造成了一間更衣室,專門放我的衣服、包包、飾品、鞋子之類的(全家只有我把鞋子放在屋裡,因為實在太多雙了)我不得不說,那時候爸爸可真有遠見哩!明明那時候根本還沒有多少物件可以放,不過現在我已經完全實現他的期望,這間更衣室在我多年的努力之下,已猶如一個小小的精品店(其實也沒有很小啦,比起市區的幾家店還要大上許多)最近,我還在更衣室裡頭放了幾個巧克力和餅乾盒,讓我在裏頭思考衣著搭配感到肚子餓時不用特地走出去找食物吃。
我不太看電視的,但我知道有個日本有個節目專門在探訪富豪的住所,搜刮裏頭不同於一般老百姓的驚奇與不可思議。去年這個節目找上了爸爸想要談拍攝事宜,但我爸顧慮到住屋和家人的安全拒絕了。爸爸是對的──我們家一旦在全國曝光,實在是很容易變成明顯的目標,因為日野家在這一帶可以說是無人不知、無人不曉,不像在山區裡的那種住宅,隨便打聽一下就可以知道我們家的位置。但我心裡還是偷偷覺得有點可惜,畢竟可以向大眾展示我引以為傲的更衣室的機會並不多嘛。
改天再來介紹我那更衣室的內部擺置和設計,喔,對了,它是有名字的,叫做「凱莉」。
雖說現在的居住環境非常的良好,不過偶爾我還是會想到以前住的地方。不能說是想念,就只能說是「回顧」或「回憶」過去的畫面而已。我並不是在東京出生的,妹妹小響也不是。打從我有記憶以來……我知道自己是住在千葉縣的,那個地方種了許多蔬菜水果,據說梨子的產量極為豐碩──但我並不很清楚就是了。另外還有許多工業活動,主要是石油、化工、鋼鐵等等,我想這個一般人根本就不會感興趣,更不用說我那時還只是個國小屁孩。
那是一棟中古的公寓,我們一家四口住在第五層的其中一戶裡,而且只有不到三十的坪數。由於能夠使用的空間並不多,所以舊家無論是客廳、廚房、樓梯間,或是走道都堆滿了像是折疊椅、報紙、環保購物袋、掃具……等那些每個家庭必備但是使用頻率並不高的生活雜物。而在那個時候,我的衣服還沒有很多,其實全家人能穿的衣服就那幾套罷了,但是因為家裡實在太小,所以還得在房間裡面把衣物晾乾。原本還不覺得有什麼不便,但隨著我升到小學高年級,身高也為之增加,額頭常常碰到濕濕涼涼的布塊,我常常被這件事弄得心情不好──因為這麼一來,我煞費苦心整理好的瀏海就會亂掉!不過就算遇到這種狀況,我也無法對那件衣服、爸媽或是小響抱怨或生氣吧?這又不是他們的問題,而且那個時候我還以為這是每個家庭都會遇到的事咧。
關於舊家,我還可以講得更多,像是在狹小的廁所裡打蚊子時,不小心踩到洗臉盆向後狠狠摔了一跤,後腦杓因此生了一塊大瘀青導致我有半個月的時間不能夠仰睡。或是在客廳看電視因為變換頻道而轉到音量特別大的節目時,吵醒在隔壁午睡的小響,她為此跟我生了半天的悶氣,甚至吃掉我放在冰箱裡的布丁。還有,我為了撿滾到床鋪底下的硬幣,硬是把床墊上面的棉被和枕頭借放在爸媽的臥室,再將緊鄰於床架的衣櫃與書架通通移開,然後才順利掀起了床鋪,拾起那時候我覺得面額很大的一百元。
這些事情,我現在回想起來,真是既不有趣也很不便。不過在那段時間裡,我並不認為自己很可憐,爸爸和媽媽從沒提過一個「窮」字,就連小響也沒有抱怨過。在那個小小的空間之中,我們一家四口感情融洽,晚餐時間總是大家坐在一塊兒享用餐點,雖然也吃的不是很好就是了──半碗白飯和偶爾的魚和肉。的確是很難想像,現在的我每一餐不但有專人料理,還有前菜、沙拉、濃湯、主餐與飯後飲料、甜點以及水果。然而過去的日野家偶爾還沒得吃呢,世事真是難以預料呀。或許就是因為以前的我吃的總是那麼少,才造就了現在的我無論怎麼大吃大喝,就算在睡覺之前吃巧克力、麵包或是洋芋片也不會胖的體質吧?
有女生很羨慕我即使暴飲暴食也不會發胖,但要她們經歷每一餐都沒吃飽的我的前半段的人生,她們一定會覺得很煎熬,猶如生活在餓鬼地獄之中。
不過,我前面說過了,我並不懷念過往的日子。我喜歡也很享受現在的生活環境,只是我可以理解並不是每個人都可以過著這種富裕的生活……但在我就讀冰帝學園後時常會有相反的錯覺啦。我並不覺得有錢有什麼了不起的,就如同貧窮一點也不可恥。要不是爸爸的事業成功,日野一家依然會持續那樣的生活。大家同樣都是人,我從不認為貧窮的自己和有錢的自己有不一樣。我不喜歡那些因為貧困的生活而哀聲嘆氣,或者是養尊處優而狗眼看人低的傢伙。
然而我最嗤之以鼻的,是那些看到他人富貴就改變態度的可悲之人。每每,他們的嘴臉以及言語、舉止浮現在我的腦海中時,我便立刻覺得可悲又好笑,同時也為人性感到噁心至極。