在這樣反覆的思索中，張幸睿突然有了想法——他或許可以將這些複雜的情緒寫下來，用文字來梳理自己無法解開的情感結。他找來一本筆記本，翻開空白的頁面，手中的筆停留在紙上，腦海中開始浮現出一段段回憶。
「我們的相遇，並不特別……但從那一刻起，命運已經在我們之間織出了一張無形的網。」 張幸睿在紙上寫下這句話，接著思緒如泉湧般傾瀉而出。
他開始回憶與陳羽彤初識時的輕鬆與自然，兩人之間的點點滴滴，從社團活動到日常的互動。他將這些回憶一一寫下，試圖從文字中重新理解那段關係，尋找出其中的情感變化。他寫得越多，內心的情感越是鮮明，仿佛那些過去的點滴再一次浮現在眼前。
「這是一段無法言說的曖昧。」張幸睿寫下這句話，隨即感到一陣苦澀。這段關係從一開始就帶著不確定性，而他卻總是試圖將一切掌控在自己手中，試圖用急切的行動來尋求答案。結果，他不僅沒有找到答案，反而將這段情感推向了無法挽回的深淵。
除了寫文章，張幸睿開始嘗試將情感轉化為詩。他的筆在紙上流動，隨著內心的波動一時急促、一時緩慢。詩詞成了他表達情緒的另一種方式，讓他能夠用更加凝練的語言來捕捉那些無法言說的情感。
「你是微風，輕輕飄過
笑聲如細雨，潤澤大地卻不驚擾
你的言語如雲，
隨意飄逸，
藏著無限的輕盈和無聲的秘密。
有時，你隱於霧中，
在閃爍的星光裡輕笑而去。
你像光影，
不捉摸不定，
卻帶來瞬間的溫暖，
如晨露落在心頭，
瞬間消融，留下一縷柔和的痕跡。」
張幸睿望著這首詩，心中浮現出一絲無奈。他的情感像風一樣，無法被真正抓住，無論他如何努力，最終的結果都是徒勞無功。他深知，自己無法改變過去的選擇，但內心卻依然渴望著某種未來的救贖。
隨著一篇篇文章和詩詞的完成，張幸睿發現自己的內心開始逐漸平靜下來。雖然他依然感到困惑和痛苦，但這種書寫的過程讓他得以將內心的壓力釋放出來，仿佛那些過去的情感不再只是在他腦海中盤旋，而是具體化為可以被理解和面對的片段。
「也許，我的問題從來不是感情本身，而是我無法真正面對自己的脆弱。」 張幸睿開始慢慢接受這個事實。他的邊緣型人格障礙確實讓他在人際關係中經常感到焦慮和不安，但這並不代表他無法從中學習和成長。
每當他寫下一句話、一段詩，他就感覺到自己與過去的痛苦拉開了一些距離。這段書寫的過程成了他重新整理自我、舒緩情緒的出口，也讓他在反覆的思索中開始找到一絲釋然。
