倫敦的清晨，薄霧尚未散去，陽光透過GW社行政部門的哥德式拱窗，落在紅木辦公桌上，映出細膩的木紋與光影交錯的美感。碧絲特莉亞（Beastria），一隻黑貓人，端坐在桌前。她身著一襲融合旗袍與哥德蘿莉風格的黑色禮服，細緻的蕾絲邊緣勾勒出她的曲線，貓耳微微翹起，金色眼眸閃著銳利而專注的光芒。她的指尖在筆電鍵盤上飛速跳動，屏幕上顯示一份正在編輯的電子筆記——《GW社人類員工分類與應對指南》，這是她專為公司內部的福瑞員工準備的文件。
自從亞歷山大·朗（朗）以鐵腕推動改革，驅逐舊員工後，GW社內的人類員工逐漸分化。碧絲特莉亞利用AI程式ChatPPT與近日的研究數據，冷靜分析出三種類型，並將其編入筆記，準備發送給福瑞員工，以應對福瑞領域展開後的公司突變，與異於普通人類的GW人類員工。
她敲擊鍵盤，喃喃自語：「這些傢伙對老錘的狂熱真是……無藥可救。」屏幕上跳出一份分類表格，她開始輸入數據。
碧絲特莉亞將筆記命名為「GW社人類員工分類指南——福瑞員工應對手冊」，並在開頭寫下簡介：
公司環境說明：GW人類員工分類指南
簡介：自朗的改革與福瑞領域展開後，GW社內人類員工因對老錘IP的狂熱，分化為三類。此狂熱導致他們缺乏人際關係、非自願獨身，並對公司產生絕對服從。以下為分類詳情與應對建議，供福瑞員工參考。
1.清潔-送貨員
特徵：忠誠度位於老錘粉絲群的99%，在GW社內屬最低層。按時計費，偶爾獲贈免費模型（多為滯銷品，極少有限量版）。每日準時出現2—3小時，負責清理垃圾、傳遞模型或運送物資。
行為：沉默寡言，眼神專注，常穿制服與鴨舌帽，低頭做事，社交能力幾乎為零。
應對建議：保持簡潔溝通，避免閒聊。他們對福瑞無過激反應，但可能略顯緊張，請勿過分靠近。
2.影片與官方二創製作者
特徵：忠誠度介於99.1%-99.9%，多被GW社收編。在公司外工作，用自備工具製作老錘400k影片，薪資僅有微薄酬庸金與偷跑模型（用於炒作FOMO與稀有度）。大部分人在英國境外。
行為：生活單調，家中堆滿模型與工具，熬夜趕工，眼底常帶疲憊與狂熱。
應對建議：聚焦工作話題，避免提及私生活。他們對福瑞好奇但不干擾，漢斯與鈴香正計劃讓他們定期回公司報備。
3.模型生產者
特徵：忠誠度達粉絲群前99.9%，集中於模型開發與生產部門。正職員工，領基本時薪，可定期獲取老錘400k限量模型，並享八折特價購買權。在粉絲圈視此為榮耀。
行為：視GW社為信仰中心，辦公桌滿是模型，午休時熱議劇情與細節，對外界漠不關心。
應對建議：勿挑戰其對老錘的信仰，以免引發衝突。他們對福瑞視若無睹，必須視為公司的移動式財產。
她站起身，決定去漢斯的部門看看。漢斯，一隻鼠人福瑞，最近在研發傳送術法，據說一旦成功，將大幅提升公司效率。碧絲特莉亞推開門，一股燒焦味撲鼻而來。房間內電腦屏幕閃爍，地上散落著魔法材料，牆上貼滿符咒，宛如東方術士的秘室與現代科技的奇異結合。
突然，一道微光閃過，漢斯憑空出現在房間中央——他全身赤裸，灰色毛髮蓬亂，尾巴甩動，灰眸中閃著興奮的光芒。碧絲特莉亞愣住，臉頰瞬間泛紅，尷尬地別過頭。
「漢斯，你在幹什麼？」她的聲音帶著一絲顫抖。
漢斯毫不在意地走到一台儀器前，調整按鈕，得意地說：「我在測試裸體傳送術！只要脫光衣服，就能瞬間在公司和家裡傳送，省下通勤時間，多棒的主意吧？」
碧絲特莉亞臉頰泛紅，貓尾不自覺地甩得更快，尷尬的別過頭：「你……至少穿條褲子吧！這成何體統！」
漢斯哈哈大笑，鼠尾甩得像螺旋槳，眼中閃著惡作劇的光芒：「不行不行，衣服會干擾魔法陣的運作。你看！」他按下了面前的一個按鈕，身影一閃，消失後再出現時，手裡竟多了一杯熱氣騰騰的紅茶。他得意地晃了晃杯子：「我剛從家裡拿的，方便吧？」
碧絲特莉亞徹底無語，臉紅得像熟透的蘋果。她忍無可忍，揮起貓爪，輕輕打了漢斯手臂一拳：「你這傢伙，別在我面前亂晃！」
漢斯揉著肩膀，灰眸中閃過調皮的光芒：「哎呀，別生氣嘛，這可是為了公司未來！」
碧絲特莉亞哼了一聲，轉身離開，留下漢斯在房間裡哈哈大笑。她的心裡卻不由自主的暗自欽佩起了漢斯：這傢伙雖然變態，但確實是個天才。
