x
Tetangga sebelah rumahku di Kelurahan Benih Sari ternyata Pak RT sama Bu RT. Awalnya, aku kira mereka biasa aja—kayak tetangga lain yang cuma nyapa pas lewat. Tapi karena sering bantuin Bu RT masak buat katering, aku jadi makin akrab sama mereka.
Bu RT sering bilang, "Siti ini kalau ngobrol suka nggak nyambung, tapi kalau masak cekatan!" Aku cuma ketawa aja. Ya, aku memang sering bengong kalau ibu-ibu gosip, tapi kalau urusan masak, jangan main-main! Aku hafal semua resep di luar kepala, nggak pake ngintip-ngintip catetan. Mau cobain? Nih, resep ayam opor andalan aku:
Satu ekor ayam, potong-potong. Santannya dua gelas kecil, tapi jangan yang encer banget, ya. Biar gurih! Terus bumbunya ada bawang merah lima siung, bawang putih tiga, ketumbar setengah sendok teh, kemiri dua butir, kunyit dikit aja biar warna kuningnya cantik, jahe secuil. Semua diulek sampe halus, tumis sampe wangi, terus masukin ayamnya. Kasih daun salam dua lembar, lengkuas sepotong digeprek, terus aduk-aduk bentar biar bumbunya nyerap. Baru deh tuang santan, kasih garam sama penyedap secukupnya, terus diaduk pelan-pelan biar santannya nggak pecah. Udah, tinggal tunggu mateng!
Gara-gara sering di dapur Bu RT, aku jadi sering ketemu Pak RT juga. Awalnya aku agak takut karena kumisnya tebel dan badannya kurus item kayak anak yang suka main layangan. Tapi ternyata dia kocak banget! Kalau Bu RT lagi sibuk, dia sering nongkrong di dapur sambil ngobrol.
Cuma ya, kadang ngeselin juga. Kalau Bu RT lagi pergi, dia suka iseng nyolek pinggangku pas aku lagi motong sayur. Aku yang kaget langsung melotot, "Pak RT! Jangan usil, deh! Ntar kena pisau!" Dia malah ngakak, "Biar nggak tegang, Siti!"
Kadang komentarnya lebih nyeleneh. Pernah pas aku motong terong, dia nyeletuk, "Wah, Siti kenceng banget pegang terongnya. Udah biasa pegang terongnya Mas Danu ya?" Aku langsung mikir keras. Setahuku, Mas Danu nggak nanem terong di halaman rumah, cuma tomat sama cabe. Belum sempat aku nanya, Pak RT udah ngakak sendiri. Aku cuma bisa cemberut sambil motong terong lebih cepet.
Walaupun ngeselin, dia kadang bikin suasana dapur rame dan seru. Udah kayak musuh bebuyutan, padahal umurnya udah 40-an tahun. Kalau cuma berdua, aku kadang panggil dia "Pak Kumis" karena kumisnya tebel kayak sikat baju, hihihi...
…
Pagi itu aku lagi masak, tapi masako abis, jadinya ke Warung Bu Mar dulu buat beli. Sebenernya tadi mau leyeh-leyeh dulu, karena masih pagi dan Mas Danu juga udah berangkat kerja, tapi kalau nggak beli sekarang, nanti malah lupa. Yaudah, sekalian jalan-jalan bentar, siapa tahu ada gorengan masih anget di warungnya Bu Mar.
Pas nyampe warung, aku liat ada ibu-ibu udah pada ngumpul duluan. Mereka duduk di bangku kayu yang kakinya udah oleng satu, sambil ketawa cekikikan, ngipasin muka pakai ujung jilbab yang udah lecek.
Aku mulai hafal wajah mereka, tapi belum bisa dibilang akrab juga. Namanya juga masih baru pindahan.
Kayak ibu-ibu di kampung sini pada umumnya, beberapa dari mereka perutnya gede. Nggak tau itu beneran hamil atau karena makan bakwan. Aku nggak berani nanya, takut salah.
“Eh, Bu Danu! Sini duduk!” panggil Bu Rini sambil geser pantatnya, biar aku muat.
Aku nyamperin pelan-pelan, senyum-senyum kayak orang baru masuk kelas.
“Ihh, Bu Rini lupa ya… saya tuh namanya Siti. Suami saya yang namanya Danu,” jawabku sambil duduk di ujung bangku, deket toples kerupuk. Untung bangkunya muat, karena pantatku sama pantat Bu Rini sama-sama besar kayak pantat dugong.
Bu Rini ketawa kecil, “Iya, inget kok… Tapi kalo udah nikah, biasanya dipanggil pake nama suami.”
“Ooh… gitu yaa…” aku ngangguk, pura-pura ngerti.
Aku ngelirik mereka yang lagi cekikikan, terus nanya pelan, “Lagi ngomongin apa sih, Bu?”
Ibu-ibu langsung pada ketawa. Ada yang nutup mulut, ada yang ngipas-ngipas kayak abis denger gosip panas.
"Ini nih… lagi bahas si Pak RT," kata Bu Rini, nyender santai. Belahan dasternya sempet kebuka dikit, terus buru-buru ditutupin. Keliatan bentuknya—ya ampun, toketnya gede, saingan sama perutnya yang bulet. Hamil, apa kenyang gorengan?
Aku ngedip-ngedip, mikir. "Kenapa emangnya Pak RT?"
Bu Mar nyeletuk sambil ngelipet plastik bawang, “Pak RT tuh… meski udah tua, tapi masih gagah lho… di atas ranjang.”
Aku mikir bentar, beneran mikir.
“Ooh… iya kah? Soalnya kalo di luar ranjang mah biasa aja, Bu. Kemarin pas Siti bantuin Bu RT di dapur, ngeliat Pak RT—kumisnya tuh, astaga, kayak sikat WC. Nggak gagah.”
Langsung hening.
Terus meledak semua. Ada yang nepok-nepok paha sendiri, ada yang ketawa sampe keluar air mata. Sendal Bu Ida malah loncat sendiri ke bawah meja.
“ASTAGAA, Siti!!” Bu Rini nutupin muka pake ujung jilbab. “Bukan itu maksudnyaaaa!”
Aku celingukan, polos. “Hah? Lah terus maksudnya apaan, Bu?”
Bu Mar bisik-bisik, tapi tetep kedengeran, “Itu lho, Sit… maksudnya tuh... kuat kalo lagi mainsama istrinya.”
Aku ngangguk-ngangguk.
“Oohhh! Mas Danu juga gitu, Bu!” ucapku. “Dia bisa berjam-jam, nggak kelar-kelar!”
Ibu-ibu langsung bengong. Pada saling liat-liatan.
“Hah? Seriusan, Sit?” tanya Bu Yuli, yang jilbabnya ngepas banget sampe belahan toketnya nimbul jelas.
“Iya! Kalo udah main Mobel Lejen sama temen-temennya tuh suka lupa waktu. Aku aja sampe ketiduran nungguin!!”
Bu Rini sampe nutup mulut pake plastik cabe. Ketawanya sampe ngik-ngik. “Aduh… Siti! Ampun dah… ini anak polosnya kelewatan…”
“Siti nih yaaa… capek banget ngomong ama Siti!” tambah Bu Ida, yang emang dari awal sering sewot kalo Siti ngomong.
Aku masih bingung sama ketawa ibu-ibu tadi. Jadi aku nanya lagi sambil ngelirik Bu Rini yang dari tadi senyum-senyum kayak nyimpen rahasia.
"Jadi… sebenernya maksudnya gimana sih, Bu? Yang ‘gagah di ranjang’ itu…?"
Bu Rini langsung angkat jari telunjuknya, trus tangan satunya bentuk huruf ‘o’.
"Ya... jatah main suami istri itu loh, Sit," bisik Bu Rini, "Yang... ‘anu’ sama ‘itu’..."
Bu Rini masuk-masukin jari telunjuknya ke huruf ‘o’ kayak torpedo lagi nyoblos apem.
"Oalah... itu toh maksudnya..." Aku nutup mulut pakai tangan, malu setengah mati.
Tapi entah kenapa, malah kepikiran sesuatu...
"Emang gimana tuh Pak RT, Bu?" tanyaku, penasaran.
Bu Mar langsung ngikik, "Katanya sih kemarin Bu RT sampai ngomel-ngomel, soalnya main lima ronde semalam!"
"Lima ronde? Kok kayak tinju sih, Bu? Ada ronde-rondenya…" tanyaku sambil garuk kepala.
Ibu-ibu makin ngakak. Bu Ida sampe duduk nyelonjoran, capek ama aku.
Bu Rini nyenggol aku pelan, “Bukan gitu maksudnya, Siti. Ronde itu maksudnya… misalnya Mas Danu keluar sekali, terus istirahat, terus lanjut lagi, nah itu udah masuk ronde dua.”
Aku manggut-manggut, sok ngerti. Padahal otakku baru loading setengah.
"Oalaah... gitu toh."
Tiba-tiba Bu Yuli yang dari tadi anteng aja, nyolek bahuku. “Kalau Siti sendiri, biasanya dapet berapa ronde ama Mas Danu?”
Aku pikir sebentar.
"Umm... satu ronde aja sih. Soalnya habis itu Mas Danu langsung anyep kayak ayam sayur." Jawabku polos.
Ibu-ibu langsung terbahak. Bu Ida sampai lepas sandalnya dua kali.
“Tapi jangan salah lho, Bu,” celetuk Bu Yuli, “Bisa aja sekali mainnya Mas Danu lama banget.”
“Nah, iya!” sambung Bu Mar. “Emang Siti, kalo sekali ‘main’ ama Mas Danu… berapa lama, kira-kira?”
Aku garuk kepala. "Emmm… Paling lima menitan, Bu."
Suasana langsung meledak lagi. Bu Rini sampe gebuk-gebuk paha sendiri. "Lima menit, Sit?! Itu mah kayak rebus mie instan!"
"Emang Siti puas cuma 5 menit?" Tanya Bu Yuli, sambil cengengesan.
"Puas maksudnya?” balesku, nggak ngerti. Puas sama apa maksudnya? Tapi aku langsung ngeh, mungkin maksudnya Mas Danu. “Kalau mas Danu Sih keliatan puas banget, Bu. Tiap habis crot, mukanya kayak gak punya hutang. Merem senyum gitu..." lanjutku. Eh Ibu-ibu disana malah ketawa.
Bu Rini ngakak sambil megang dadanya. "Astaga... Siti nih emang nggak ada obat!"
Terus tiba-tiba dia nyolek pipiku.
"Ya mungkin aja karena Siti terlalu enak, makanya Mas Danu cepet keluar. Coba liat badannya Siti… montok dari depan, padet dari belakang. Mukanya cantik lagi. Pantas aja Mas Danu kayak nggak bisa tahan."
Aku langsung nutup muka pakai jilbab. Aku tuh emang nggak kuat kalau dipuji-puji gitu.
"Ih, Bu Rini... jangan gitu ah… Siti malu..."
Sekarang aku malah jadi mikir. Emang salah ya kalau Mas Danu crot-nya cepet? Kan bagus harusnya, jadi Siti punya waktu lebih banyak buat nyuci, ngepel, atau nonton sinetron Ikatan Cinta.
Yaudahlah…
"Tapi bener lho," celetuk Bu Ida sambil kipas-kipas pakai tutup rantang, "kemarin saya lihat Bu RT jalannya agak ngangkang gitu. Kayaknya habis digempur Pak RT semaleman."
Bu Rini nyeletuk, "Lah iya, katanya sampe nggak bisa duduk bener pas pengajian tadi pagi."
“Ya jelaslah…” sahut Bu Yuli mendadak, nadanya semangat banget. “Anu-nya Pak RT kan besar banget. Kayak pisang tanduk. Terus kuat lagi, bisa lima ronde tahan ngaceng terus!”
Aku yang lagi ngunyah kerupuk langsung nyengir bingung.
"Loh? Kok Bu Yuli tau sih?" tanyaku polos, sambil ngejulurin leher.
Bu Yuli langsung kaget, kayak orang kena razia. Tangannya yang lagi pegang teh hampir tumpah.
"Eh?! Itu… anu… yaaaa kayaknya sih... denger dari ceritanya Bu RT pas arisan kemarin…" Matanya celingukan, mukanya merah.
Kami semua langsung saling pandang.
"Eh udah ya Bu-Bu semua, saya pulang duluan. Belum masak!" kata Bu Yuli panik, langsung berdiri dan buru-buru pergi sambil nenteng kresek isi kangkung.
Aku yang dari tadi asik ngobrol jadi ikutan panik sendiri.
"Aduh ya Allah… Siti juga belum selesai masak. Padahal tadi niatnya cuma mau beli masako!" Aku langsung nengok ke arah Bu Mar yang lagi sibuk ngelap timbangan sambil nyuapin anaknya yang nangis. Bu Mar nih, anaknya masih kecil tapi perutnya udah hamil lagi.
"Buu Maaar! Masakonya lima yaaa!" teriakku dari jauh.
"Okeehh… ambil aja di toples ijo, Sit!" jawab Bu Mar sambil tetap nunduk, nyuapin anaknya yang rewel.
Aku buru-buru ambil masako, bayar selembar lima ribu, terus pamit.
"Bu-buuu! Siti pulang dulu yaaa!" seruku sambil lari kecil.
Mereka masih ketawa-ketawa, tapi beberapa mulai bisik-bisik soal Bu Yuli yang tiba-tiba kabur. Ada yang nyeletuk, “Jangan-jangan dia udah nyobain juga tuh Pak RT…”
Pas aku jalan pulang, di kepala masih muter-muter kata “lima ronde” dan “pisang tanduk”. Duh, nggak ngerti…
Pas aku jalan pulang sambil tenteng plastik isi masako, jalanku santai aja… tapi gamis panjang motif bungaku yang agak tipis itu ketarik angin, nempel ke paha. Sekilas rasanya adem, tapi gamisku jadi ngebentuk badan. Pas lewat warung Bu Mar, ada Mang Ujang, tukang sayur ngeliatin sampe mangkoknya jatuh. Aku cuma senyum, “Hati-hati, Mang… mangkoknya pecah, ntar istrinya marah,” ucapku sambil terus jalan.
Pas sampe depan rumah, dari kejauhan aku udah liat sosok yang… ya Allah… baru aja habis diomongin.
Pak RT!
Dia lagi duduk santai di depan rumahku. Mau ngapain ya? Apa mau ngasi aku pisang tanduk?570Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmeAA8tGOP
570Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfj8yX471L
570Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ74TdrCcsS
BERSAMBUNG...570Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxCUMi6ss5
570Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTaWXlbDMt
Cerita ini juga tersedia di akun Victie Miwtra (upload lebih cepat).570Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyeHweQJBvG
Untuk judul-judul yang lebih barbar, follow akun UC (Undercover) Miwtra — aksesnya cuma bisa lewat link di bio.570Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2B1ok9W2g
Gabung juga di channel Telegram untuk update tercepat, teaser eksklusif, polling cerita, dan tempat request langsung ke penulis! Semua link ada di bio ☝️
