x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gwPoxHT9g
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQ5Mi5fTvi
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4EzjgJz5tW
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC10I9AyT5h
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfu5xtYsfn
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FLzFC0J2Z
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbNqvdzhEq
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡayk4EGxvbQ
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1jt7oVstgO
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadUJPCcbvD
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNyku36vgY
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnua3TMPEio
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgkDTw1ZK3
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jk4iQw77G
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyW9jL65oO
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCcWKSQMau
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡml6QIbLI4K
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovcbtH9Rx8
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjYuKi2ZCG
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGlUllVUOT
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDOq4NLHIg
Tawa laki-laki.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMl6kpQALyr
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtKRhosVEH
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDedko4iE0
Pram berhenti menyiram.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71oI0JvpK0
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQByBAnekw
Malamnya, suara itu datang lagi.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjoE3904h9
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUB3EefzHg8
“Kalau dia tahu gimana?”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8Y40vDolv
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40J9lK5dkp
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKM4G5rcBDy
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnLvE4rZIYv
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nIKfGJQYK
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWfLq3OmVP
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYJlQHXFRu
---
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauoefYJquc
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiTJdpLN51
Juli mulai menyadarinya.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPto16bXpt
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWd7WacDEA
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLGJSnyUph
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8wjptemcw
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DEyGwMU2c
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqkFHaO1Rm
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUEXS9NOZbu
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaTzoLxvi2
Pram hanya mendengar.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVk4wIQtw3D
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDbjUdpGADU
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjq5WT44Dt8
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQS78ayoan3
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvJRoiMOSG
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0b2RUPvhMC
---
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriNQA6awfQ
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4A1XpkNVOv
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2z8y2aAKGK
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8J2ATtYztS
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBfCoy4ghK
Desahan. Napas. Suara ranjang.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdYEBbL3Ah
“Aku kangen…”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfGeB5V2Dk
“Aku juga…”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡithoHYg3iB
Pram memejamkan mata.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5TqoGIkVz
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0gwawh7to
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkawF4dJQk
---
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCAKLjbLTK
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDblK6EhRwg
Hanya roti dan teh tawar.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbJ1sR33Kr
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWo4j5cV62
"Pram..." panggilnya pelan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxH3xLsG8Va
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqCWLdnnvg
"Pram, bisa bicara sebentar?"
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpQDTUv6ud
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSecWjuaK8y
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIpPaPoEm2
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmXP8ijdhH
---
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFxxQJPo32
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeu2KGx7QbN
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANaLh4PIUa
Pram menatapnya lama.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJtVZxPHTjv
“Iya, Pak. Sama-sama.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcadEz31x1I
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQI7lUBqAu
Kali ini, Pram tersenyum.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoPM1788F1
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8XNE3aZBL
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxaPPUQh7sG
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7h43P7JPoA
---
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDyfqPfflv
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXj6H8GcG0C
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hLHIbDqcl
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkBbuTvCFQ
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uSzVkpvMC
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48URXuDR6d
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZoTryLMR2
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dL3vjPvDF
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgqpQS6cmXH
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd76Z0yVUqt
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBzV3iwUad
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPM6SVIOLF
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolv6WmIZ5s
---
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOaaJoMgSM
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUrAsMiscA
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzpjrgY26jC
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzYYXvMW4d
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdKhehxPcq
“Pram?”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOdkm2BmRg
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwThpTeBTUF
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhhFZNAtki
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmomAgg3dEM
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekn742aw0D
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWDlzTzSy0
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcT1M7qgfQi
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
8224Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnLTUKv2t7
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns18.118.147.65da2
