x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblNuduno52
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckz3KFePHa
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TFoiYEuj7
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZAfR0QBY2
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kXqbpPnMz
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfBa3hOwqj
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpNNEvjYHe
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePXpulHvAN
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nsECrN6by
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHzcM2d1usv
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqGUmRK72v
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5k3d55xe3N
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOhZrQLHOp
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ66TXNXz2s
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLJV0sZ6SO
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iTsUPA3Qx
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu88w80rHl1
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNB9DTBdSWm
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxsP0E5avb
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMdSw8UBdA
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeptK9UXtRk
Tawa laki-laki.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYtAvWjgsV
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡunQk7wS8Bg
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNU74xa4IPe
Pram berhenti menyiram.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVzIlssPZZ
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfJzPYUD0i
Malamnya, suara itu datang lagi.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvWdNz52ic
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9cQM0x3sQ
“Kalau dia tahu gimana?”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdz9dOUTId
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsIf476WhR
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JilKv9NhH
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPNUjFydjv
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGM7ayn98Tz
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBRL94h90T
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOIPXn1WGu
---
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBv2nctTotX
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT7NpmdFAI
Juli mulai menyadarinya.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSRDAeDzkWb
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezUWpuGNrp
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPONtZ7G7dz
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQE63xniD6
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6l8fLPorf
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0UvE5DgLy
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSjaEQu28O
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufL7U2LBlS
Pram hanya mendengar.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7vwgtW6Lu
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRjMGTMfWL
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpJQmi8OMI
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQZaxc3IXU
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEfijIIno3
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpxzEvRKDm
---
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigTgbDxJCA
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBG0sqfaGRQ
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdpMat1ztW
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbppoMPxWIW
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBruwDLg3f7
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lpm8O4r6a
“Aku kangen…”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQmBxYDaDe
“Aku juga…”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHj8HGqKngC
Pram memejamkan mata.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4qDOKpTKW
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIlFKlMNi9
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7gtmfhzxJ
---
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLj8fcaauvy
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmdWq2JOLg
Hanya roti dan teh tawar.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWfKXv5joW
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aX3JZeJ0A
"Pram..." panggilnya pelan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyA4teFdoi3
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pUrFYavHU
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpmY0bLB5E
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjVBQiyn9e
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14YfZ8ZwXd
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqnl78VE8U
---
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIE5uiwdQkx
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbRLh5FWBw
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpAEfYESmg
Pram menatapnya lama.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt96YierCq1
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulOzLM9aGp
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIkloquSvR
Kali ini, Pram tersenyum.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5iQDsE69j
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUGiKYW6xa
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxlMpcqVZXr
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVRMD6wS26
---
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDABQbUAo62
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzO1TX7hPC
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQ19jfWx6o
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYz3ZLpkv4M
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsz81hBa4h
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNReVjI0hfg
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWNsTxfuXs
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUM6BipECYq
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXxMgBZUQA
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6HHsS66Vq
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFBtsfrP7g
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AHiXjWMib
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgSWZXZzRF
---
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ543NAl4nUi
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eKvLv1Soq
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmDw7oGo85
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8dAwapgnL
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudycJHQPmU
“Pram?”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbA3sOkZUkl
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLZioVZsrM
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMplhZoF02b
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1YzFeA9Qx
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCujyWMUPfI
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YdC56VNtx
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8QhvhmS622
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11296Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtup6yxd3hV
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.176da2
