東京的冬天愈來愈冷，冷得像是連時間也被凍結在某個無法觸及的過去。醫院的窗邊結了霜，白霧一層層爬上玻璃，像一幅靜默的畫。外頭的雪靜靜落下，像無聲的告別，一片片沉入我心中那片已經凍結的湖。
我站在窗前，手緊握著拐杖，右腿幾乎已經康復了，醫生說再過幾天就能出院。應該是值得高興的事吧？但我卻怎麼也高興不起來。心裡像壓著一塊沉重的石頭，壓得我幾乎喘不過氣。
因為，葵──我的妹妹，從那天起就不見了。
我永遠不會忘記那天在海邊，她轉身離開的背影。風那麼大，她的頭髮亂了、聲音也破了，可她說出的那句「我愛你啊，歐尼醬……」卻像一道雷，直接劈進我心裡。她的淚，她的吶喊，她的瘋狂，通通攪亂了我心中對她單純「妹妹」的認知。
我找遍了她的朋友，去問學校老師，甚至報了警。但她就像從這世界蒸發了一樣，不留痕跡。她的手機早就關了，宿舍裡整整齊齊，乾淨得不像話，只留下摺好的制服和一本未寫完的日記。
那本日記，我翻開的時候手一直在抖。最後一頁的字跡淺淡，筆觸顫抖，像是在哭的時候寫下的。那一頁像個警鐘，一下下地敲在我胸口上。
我無意間看到她手臂上那些傷痕的畫面，像針一樣一根根刺進我心裡。那些細長交錯的痕跡，不是一時衝動的結果，那是一段痛苦長久累積的證據。她，究竟從什麼時候開始這樣默默地、狠狠地傷害自己？而我這個當哥哥的，竟然毫無察覺。
我到底、是怎麼搞的？
「葵……你到底去哪裡了……」我喃喃地自語，聲音虛得像風一樣，彷彿一說出口就會被冷氣吞沒。我的手緊握著拐杖，指節發白，掌心冰冷、冒著冷汗。自責像潮水一樣，一波波往我心裡灌。
就在這時，病房的門被輕輕推開，輪椅滑進來的聲音打破了沉默。
那熟悉的聲響，像是一道溫柔的光照進我黑暗的世界。
是彩花。她總是這樣，靜靜地出現在我最需要的時候。
「悠真，你又偷偷站起來了啊。」她手裡抱著一條摺得整齊的毛毯，語氣裡有些許責備，但更多的是關心，那種細膩的溫柔讓人忍不住放下防備。
我轉頭看她，對上她那雙總是充滿包容的眼睛，勉強擠出一抹笑：「沒事的，只是……還是在想葵。」
她的表情微微一變，眼底閃過一絲藏不住的擔憂。她走近，把毛毯輕柔地鋪在我腿上，那一刻我突然覺得自己像個需要被照顧的小孩。
「我知道你擔心她。」她的聲音低下來，像夜裡的一縷風。「現在警方也在找人。我們要相信葵，她那麼堅強……她會平安回來的。」
我點了點頭，但心裡卻怎樣也無法安定下來。葵不是那種輕易會離開一切的人。她一定是太痛了，痛到無處可逃，才會選擇消失。
是我沒接住她。
我低下頭，坐回椅子，語氣輕得像懺悔：「彩花……謝謝你。如果這段時間你沒在……我真的不知道自己會變成什麼樣子。」
她笑了，那笑容柔得像窗外那片雪：「傻瓜，你不用謝我。我一直都在，因為……我們是戀人啊。」
她的話像暖流灌進我心底，那一瞬間我幾乎忘了寒冷。我伸出手輕輕握住她的手指，溫度一點一滴傳來，像是我還活著的證明。
「等我出院後……我們一起去看櫻花吧。」我抬起頭看向窗外，腦中浮現那棵她說過的老櫻樹。「我想和你一起去，看它開花的樣子。」
「嗯，一言為定喔！」她笑著伸出小指，像個孩子一樣和我勾了起來，「不過你得快點好起來，不然我一個人去拍照囉～」
我忍不住笑了，那是這段時間最自然的一次笑。「我才不會讓你一個人去呢。」
但這份短暫的溫暖很快又被心底那股熟悉的陰影吞噬。我的腦中不停浮現葵哭泣的模樣、她受傷的手臂、還有那句——
「我愛你啊，歐尼醬……」
我怎麼可能忘得了？那不是一句任性的告白，而是一份壓抑了太久、幾乎快把她撕裂的情感。我一直以為她只是依賴我、撒嬌而已，卻沒發現她的眼神早就藏不住那份深沉的愛。
我每天都在想，她會去哪裡？她會不會躲在某個我們曾經一起去過的地方，偷偷哭泣？我推著輪椅到醫院的庭院，在那棵早已掉光葉子的櫻花樹下靜坐。這棵樹，是她以前最喜歡的，我們小時候常常在這裡玩耍。
我反覆翻閱那本日記，想從字裡行間找出她的軌跡。裡頭有我們的童年、有她藏著沒說出口的孤單——
「歐尼醬的笑容，是我的全部。」
「如果能永遠陪在歐尼醬身邊就好了。」
每看一句，我的心就被撕扯得更深。她曾那麼努力地笑著，笑得多勉強、笑得多孤獨……而我，卻什麼都沒看出來。還讓她看著我和彩花在一起，眼睜睜地把她推到深淵裡。
我的指尖輕輕劃過那一行行字。紙張冰涼，可我卻像被灼傷一樣，痛得無法呼吸。
我不在乎她對我說了什麼，也不在乎這感情多麼錯亂……我只希望她回來。
哪怕只是再見她一面，哪怕她什麼都不說，我也願意。
因為，我是她的哥哥，我該是她的避風港……不是讓她走投無路的理由。
彩花似乎總能察覺我情緒裡那些難以啟齒的陰霾。她像一縷細緻的光，無聲無息地灑落在我心裡最陰暗的角落。她會推著輪椅帶我去圖書室，選些輕鬆的漫畫塞進我手裡；有時會偷偷在病房放著輕快的音樂，讓熟悉的旋律驅散死氣沉沉的空氣。
在那段日子裡，她成了我僅存的依靠。她的溫柔，是那片病房裡唯一的光源。但我清楚知道，這光再柔和，也照不進我內心深處那團揮之不去的陰影——葵的影子依舊鮮明，纏繞在我腦海的每個縫隙裡。
那是一個飄雪的夜晚，月色在窗邊鋪灑出模糊的銀白，我躺在病床上，望著天花板，一句話在心裡盤旋良久，終於還是問出口：
「彩花……你覺得，葵會不會……只是需要一點時間冷靜？」
她的手指在我肩頭頓了一下，那片刻的停滯讓我察覺，她也在斟酌。
「也許吧……」她聲音輕得像雪花落下時的聲響，「她那麼喜歡你，或許……只是還不知道該怎麼面對這份感情。」
我點了點頭，卻覺得她的語氣太輕、太輕了，輕得彷彿一碰就會碎。那不是她真心相信的話，而是為了讓我心安才說出口的謊言。她想安慰我，我知道；可我寧可她哭著說出不安，也不想從她嘴裡聽到這種用笑包裹的哀傷。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHc66LXADt
時間一天天過去，我的腿終於慢慢恢復了力氣。那天早晨，陽光從病房的窗簾縫隙灑進來，斑駁地鋪在地板上，我一手扶著牆，試著邁出不再倚靠拐杖的步伐。每走一步，小腿深處還是會抽痛，但那種痛比起內心的煎熬來得單純許多。
我站在醫院長廊的落地窗前，玻璃上映出一個消瘦又陌生的自己。眼神黯淡，臉頰凹陷，像是被時間摳走了某個部分。窗外的天氣很好，陽光很溫柔，卻像照不到我的心底。我不是沒感到一絲想離開病房的期待，但那份喜悅始終被壓得喘不過氣——因為葵，還是沒有任何消息。
她就像被這個世界吞噬了一樣，連一絲痕跡都沒留下。警方說他們已經擴大搜索，出動無人機、翻查監視器，甚至調閱了河岸監控，但每次我滿懷希望地走進警局，最後卻只能帶著更濃的失落走出來。我努力回想那天她離開前的神情，她話裡隱含的情緒、聲音中的顫抖——我怎麼會沒察覺？怎麼會讓她一個人走？
有時我會懷疑，會不會……是我害了她。
「悠真，你別太勉強自己，好嗎？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxwgiLJwYq
那天彩花坐在庭院長椅上，陽光灑在她的針織衫上，像替她披上一層溫柔的光。秋天的風輕輕拂動她的髮絲，她的眼神像湖面那樣平靜。
我停下練習走路的腳步，轉頭望著她。她笑著看我，眼底的光柔和得像能包容所有傷痛。
「葵一定會回來的，你要相信她。」
「……彩花，你真的覺得，她會回來嗎？」
她微微一怔，像是沒料到我會這麼問。接著，她點了點頭，露出一抹有些倔強的笑容：「當然啊。她是你的妹妹，不可能就這樣離開你……你對她而言，一定是很重要很重要的存在。」
我低下頭，嘴角拉出一點笑意，但那笑意從來沒能真正浮現在心裡。不安像根細針，緊緊刺在心口，時刻提醒著我——有什麼我忽略了。有什麼……我還沒發現。
出院的前一天，我提著袋子走到彩花的病房。我想親口向她說聲謝謝，謝謝她在我最痛苦的時候陪著我，成為我短暫人生裡的一道光。
我輕輕推開門，卻整個人怔住。
病房裡空無一人。床鋪整理得整整齊齊，被單像是剛洗過曬過的那樣平整潔白，一切乾淨得過頭，彷彿從來沒有人真正住過。
我一腳踏進房間，環顧四周，想叫她名字，卻說不出口。直到我的目光落在枕頭邊角——一封信露出了一角。紙邊皺褶，邊緣微微泛黃，像是被反覆握在手心裡，含著太多情緒。
我本不該看它的。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSzwwbL20s
我知道。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxtzkK6E8G
可我的手卻像不受控制般顫抖地掀開枕頭，取出那封信。
裡面，是一封寫得一筆一劃都極其用力的信。筆跡我一眼就認出來——那是葵的字。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkMtk4Pu5Dy
藤崎彩花小姐：
我是佐藤葵，悠真的妹妹。我知道你和歐尼醬在一起了，也知道他很喜歡你。我試過祝福你們，試過接受這一切……但我做不到。我的心好痛，像被刀一刀一刀割開。我明白這份感情不應該存在，但我無法控制自己。
我想和你見一面，當面問你一些事。我會在某個時候來找你。希望你能答應。
——佐藤葵
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMk6RgCDJB
沒有日期，沒有地點。只有筆跡裡壓抑不住的情緒與痛苦，像是她最後的吶喊。
我盯著那封信，手指因用力而發白。腦中一瞬閃過她曾經滿臉淚水的模樣，那些她刻意壓抑的情感，還有……她那句幾乎要哭出來的「我喜歡歐尼醬」。
那封信是什麼時候寫的？彩花看過嗎？她們……曾經見過面嗎？如果見過，然後呢？
正當我陷入混亂時，病房門輕輕打開。
彩花坐在輪椅上緩緩進來，穿著熟悉的淺米色針織衫，臉上掛著她一貫柔和的笑容。陽光從她身後灑落，她像平常一樣柔聲開口：「悠真？你怎麼會來？」
我轉身看著她，試圖擠出笑容，但手裡那封信仍緊緊握著。「我……只是想跟你說聲謝謝。還有……有件事，想問你。」
她的視線落在我手上的信紙，笑容微微一僵。「那是……什麼？」
我沒回答。手一鬆，那封信飄落到地板上，輕輕地，像落葉墜入湖面。
彩花怔住一秒，接著彎身伸手去撿信。
那一刻，她的袖口滑落。
她的左手腕，暴露在空氣中。
我瞪大眼睛。那些傷痕——細長、交錯，深紅如舊血乾涸的痕跡。
「……彩花，你的手臂……」
我喃喃開口，聲音顫抖得不像自己。那一刻，我只覺得心臟像被人狠狠攥住，快喘不過氣來。
她……為什麼會有那樣的傷痕？
彩花的身體在那瞬間明顯一僵，像被某種突如其來的寒氣凍住。她迅速拉下衣袖，遮掩住那片驚心動魄的傷痕，嘴角勉強牽起笑意，聲音刻意輕快地說：「啊……那個啊？只是之前不小心劃到的啦，真的沒什麼好在意的。」
但我早已無法再視而不見。
我的視線緊緊鎖在她的袖口，那一抹紅痕宛如惡夢中的回聲，在我腦海裡反覆迴盪。我的心，像是被無形的手狠狠一擰，疼得幾乎說不出話。
「不小心劃出來的？……」我幾乎是從牙縫中擠出這句話，聲音沙啞得連我自己都幾乎認不出。那一瞬間，腦中閃過無數記憶。
我舉起那封信，紙張在微光中顫抖，像我此刻混亂到極點的心。
「這封信……是葵寫的，寫給你的。她說，她想見你。彩花……你見過她，對吧？」
她的表情，終於再也無法維持。笑容瞬間凝固，像一層脆弱的冰在春光下融化。她的眼神閃過一絲明顯的慌亂，像是心中某個被封藏的角落突然被揭開。
「悠真……你別亂想。我真的沒有見過葵，這封信……我也是第一次看到……」她垂下視線，聲音低得像在迴避什麼。
「那你手臂上的傷痕又怎麼說？」我的聲音猛然提高，不是出自憤怒，而是痛苦和恐懼的交織。我強壓著顫抖，注視著她的眼睛，那裡面閃動著我熟悉卻又陌生的情緒。
「彩花，你到底……隱瞞了什麼？」
空氣，像被抽走了一樣凝滯。病房裡只剩下我們兩人，以及彼此胸腔裡那劇烈撞擊的心跳聲。
她沉默了。像是被某種沉重回憶拖入了深淵之中。她坐下，輕輕吸了一口氣，仿佛那是從肺底抽出的最後一絲勇氣。
「好……」她的聲音顫抖、低微，卻像是針一般刺進我的心。「我會告訴你一切……」
我點頭，聲音已經哽住，只能發出一聲微弱的回應：「說吧。」
彩花閉上眼，睫毛輕顫，像是抵抗著什麼難以面對的噩夢。她的聲音微弱得幾乎聽不見，卻每一字都沉重得讓人窒息。
「那天……葵來找我，就在醫院後方的庭院，櫻花樹下。她……她問我，為什麼你會愛上我……她說，我是不是搶走了你……」彩花低垂著眼簾，聲音像是風中碎語，「她哭得好傷心，眼神……像失去了全世界。」
我閉上眼，一股酸澀從心底湧上來。葵……她承受了多少我不知道的痛？而我這個當哥哥的，到底做了什麼？
「我試著安慰她，真的……我告訴她，你很在意她，從來沒有不愛她……但她根本聽不進去……她的眼神裡只有絕望……」
她說到這裡時，手指微微蜷曲，身體像是無法承受那份回憶的重量般開始顫抖。
「然後呢？」我聲音低得像是風中的嘆息，卻藏不住心底那逐漸崩裂的恐懼。
「她突然……從外套裡拿出一把刀……她說，如果我不在了，你就會回到她身邊……」彩花的聲音哽咽，身子一縮，像是再次回到那個失控的瞬間。「我嚇到了，我只是……只是想搶下那把刀……我真的只是想阻止她……但她太激動了……我們扭打在一起，混亂中……那把刀……」
她猛地捂住臉，整個人蜷縮在椅子上，像是要把自己藏進影子裡。
我心臟怦然一震，仿佛有什麼東西在那一刻碎裂。
「然後怎麼了？」我喃喃地問，聲音幾乎不是自己的。身體在顫抖，像是靈魂被拉扯出軀殼。
彩花抬起頭，滿臉是淚。她的眼睛紅腫，聲音幾乎斷裂。
「我不是故意的……真的不是……我只是想保護自己……但那把刀……我不知道怎麼的，……她就倒下了……血……好多好多……」
語句斷裂，情緒崩潰。她的聲音像刀子，一下一下，割進我的靈魂。
我站在原地，像是失去了重力。眼前浮現出葵倒在櫻花樹下的樣子，那個總是輕聲叫著我「歐尼醬」的女孩，就這樣……死在我所信任的人的手裡？
我感覺世界崩塌，心臟仿佛被人硬生生地撕開。我後退了一步，腿軟得差點站不住。喉嚨裡擠出一句話，聲音破碎如同砂礫。
「你……你殺了葵？」
「不！不是那樣的！」她哭喊，聲音如同從深淵湧出的破碎哀鳴。「我沒有想殺她！我只是……只是太害怕……我什麼都不會，只能……只能把她藏起來……」
她的淚水滾燙地砸在我的手背上，燙得我幾乎無法承受。
我跪坐在床邊，指尖緊抓著床單，指節發白。我的世界，一瞬間像玻璃般碎裂，四散的碎片割得我體無完膚。
我的妹妹……那個總愛黏在我身邊、總是笑著叫我「歐尼醬」的小女孩……我疼愛、我守護、我以為還活在某處的她……原來早就……
「你把她……藏在哪裡？」我聽見自己問出口，聲音乾裂、低沉，像是在黑夜裡翻找出口的獸吼。
她哭得像個走投無路的孩子，「我……我把她帶去海邊了……找了一個沒人會發現的地方……我以為……那樣就可以永遠沒人知道……」
她的聲音越來越小，像是一朵逐漸凋謝的花，凍在記憶的雪中。
時間流逝，年復一年。東京的春天依舊準時降臨，櫻花仍然如舊年綻放。風輕輕拂過樹梢時，我總會不自覺地停下腳步，望著那一樹花雨出神。
我和彩花成了夫妻。
警方將葵的失蹤歸為懸案，沒有目擊、沒有證據、沒有屍體，只有我一個人還記得她存在過。
我們搬到了郊外的一棟小屋，日子表面上平靜，甚至溫暖。我們在庭院裡種了一棵櫻花樹。每年櫻花盛開時，我們會在樹下泡茶、談天，彷彿我們的生活真的如外人眼中那樣，幸福又完整。
但我知道，那一切只是幻影。
葵的名字，在我心中早已化作一道無法結痂的傷口。我時常獨自打開她那本遺留的日記，泛黃的紙張像是她最後留給這世界的呼吸。我一頁一頁翻閱，手指輕觸那些熟悉的筆跡，只想確定她真的曾經存在，曾經活著、曾經愛我。
某個午後，我獨自上了閣樓翻找舊物，一個積滿灰塵的木盒映入眼簾。我打開它，裡面是「彩花」的過去：照片、信件、甚至一疊用橡皮筋綁起的醫療資料。
我隨手抽出一本。那一刻，我的心猛地一沉。
是整容手術的詳細紀錄。
每一頁、每一筆紀錄都異常精細，從五官的微調到皮膚的處理，每一處改變都像是為了完全複製某個人——不是讓她變得更美，而是變得更像「某個特定的人」。手術的日期，正好落在葵失蹤的幾天後。
我不敢相信自己的眼睛，心臟劇烈地收縮，仿佛有千萬根針在內裡亂刺。我顫著手將那本資料攤在掌心。
「這是……什麼意思……？」我喃喃，聲音幾乎破碎。
當晚，我走進廚房時，手中緊緊握著那本資料。她正背對著我，切著蔬菜，刀光一閃一閃，像在切割一段無法被銘記的過去。
我努力讓自己的語氣平穩，儘管喉嚨早已乾澀如砂。
「彩花……我在閣樓找到這個。」我將資料放在她面前，「你能告訴我……這到底是怎麼回事？」
她的動作僵住了。刀鋒在半空中停了一拍，接著緩緩放下。她轉過身，那一瞬的慌亂閃過眼底，卻很快被一種難以言喻的平靜覆蓋。
她輕輕地、幾乎無聲地，將手按在自己平坦的小腹上，神情柔和得如春日午後的光。
「悠真……我正想跟你說這件事……我懷孕了。」
世界像是瞬間被抽空了聲音。
「你說……你懷孕了……？」
她點了點頭，眼眶泛紅，卻露出一抹近乎夢幻的微笑。那笑容裡有喜悅、有期盼，也有藏不住的脆弱。
「是啊，我們的孩子……他會帶著希望來到這個世界。我真的一直都很努力……努力變成你心中最理想的她，努力成為能讓你感到幸福的那個人……」
她的聲音低柔，像是害怕驚動了某個不願醒來的夢。
「那些過去的事……能不能，就讓它們停留在過去呢？」
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpayHJRVD1
