他無法立即辨識是什麼喚醒了自己。
不是夢的殘影，也不是鬧鐘──是一種聲音殘留在體內的感覺。像一段話曾經被說過，但並未透過耳朵進入，而是直接落在身體某處，存在於肩胛與胸腔之間的空隙，如呼吸未完成的尾音。
他起身，並未立刻落座書桌，而是站在原地，靜靜體察那未完全消散的頻率。那不是一句話的內容，而是語調的韻律。像某人的聲音剛在房間裡留下折返，卻未留下句子本身。
語言已經遠去，但音色還沒走。
他發現，真正使他無法遺忘的，不是那些寫在紙上的文字，而是那些從未留下痕跡的聲音──那些沒有記錄、沒有重播、甚至無法模仿的語音輪廓，在他身體某處以微弱張力維持著。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11fbvpcN6o
當他試著複述那聲音時，語言卻無法對應。
他站在牆邊，舉起手指輕敲牆面，節奏依稀仿照那段聲音的停頓與語氣。但當聲響在空間裡散開，他發現，那只是記憶對聲音的模擬，而非聲音本身。像夢後試圖畫出夢中圖像，筆尖下的構圖卻總與原初距離數層遮蔽。
聲音沒有被遺忘，它只是選擇不再回應語言。
那是語言之外的聲音，是一種仍然存在、卻不願被重新發聲的殘響。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFiDf5bON0
不是他記得它，而是那段聲音還未選擇離開。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9gUV5dVsJ
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmwJJhgYbR
他走向窗邊，沒有刻意拉開窗簾，只是將額頭輕輕貼上玻璃。冷意穿過肌膚傳來，不屬於室內，也不屬於清晨，而像是聲音尚未完全退場時留下的體溫記憶。他閉起眼，試著重組那段聲音的細節：不是說了什麼，而是「怎麼說」。
語速、停頓、語尾微微上揚的氣息──這些無法單靠文字描述的部分，才是那聲音真正留下的部分。他想起黎安晴曾對他說過的某句話，不在任何筆記裡，也從未試圖記錄，只因那句話在說出的當下，就已明確拒絕被複製。
不是她不想被記住，而是那段語言本身，就是一種「只為當下存在一次」的語態。
他試圖開口模擬那語調，但聲音出口的瞬間，就像是被他自己的聲帶篩過一層，失真。語氣無法複製，語調無法延續，記憶雖準確，卻無法重新說出。
於是他轉向身體。他讓自己重新站回當初聽見那句話的位置，讓雙腳微微錯開、讓肩膀略低，讓手指緊握如初。不是為了模擬情緒，而是希望以動作重現那個語言曾存在的瞬間。
那不是演出，是複寫。是將聲音的存在痕跡轉錄在姿勢、呼吸與肌肉緊張之間，讓身體代替語言完成一次記憶的召喚。
他靜止不動，站在空無一人的房間裡，像一段準備被讀出的手語句子。
而這一次，他不再想將那句話寫下。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCi6t9c3csJ
他只想確認：當語言被取消時，人是否還能成為聲音的備份。
他將雙手放回桌面，指節無聲地敲擊木紋，像是測試身體是否還記得聲音的節奏。某種念頭在腦中成形──既然無法書寫、無法複述、也無法重播，是否可以讓那聲音「穿越語言」抵達他人？
他打開手機，滑到一個早已靜默的群組聊天室。那裡曾有過對話，現在只剩一排未讀訊息的系統提示。群組名稱是當年筆記交換計畫用的代稱，如今顯得格外過時。他沒有輸入文字，也沒有傳送錄音，只是點開對話框，然後按下「傳送」鍵，空白訊息，就這樣被送出。
他知道這不會引起任何通知，也無法被系統收錄為有意義的內容。但這個動作本身，就是一次無語言的傳輸：他將那聲音未說出的頻率封裝成靜默，寄送給另一個可能也記得它的人。
他不再尋求語言的證明，也不再期待回音。他只想讓那段聲音「走出去」，哪怕沒有收件者，哪怕只是經過某人的訊息列表，短暫閃現後消失。
他又打開筆記本，翻到最後一頁，寫下一行字：
「不是所有聲音都能保存，但有些可以經過。」
他相信，那些聲音即使不被寫下，也會在某個角落留下路徑。像風擦過窗框，像餘燼掉落水面—並不為了留下記號，只是為了證明，它，曾經抵達。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjdecCwAiw
夜晚降臨得極慢，像某種尚未完全釋放的沉默。牆上的便利貼仍舊貼著，字跡沒有褪色，卻也從未更動。那兩個字：「存在」，像一道不斷重啟的提示音，提醒他聲音從未消失，只是換了形式藏身於生活裡的縫隙之中。
他靜坐良久，沒有再打開任何筆記，也不試圖重現任何語句。他感覺體內有某些頻率正在緩慢下沉，像聲音離開後留下的空槽，一點一點填滿他不曾覺察的部分。那不是遺憾，也不是失落，而是一種幾乎不屬於語言範疇的靜默：不是因為聲音未發出，而是因為他已準備好不再將所有語言托付給語言本身。
窗外傳來風的聲響，擦過建築邊緣的時候，產生一段若有似無的共鳴。那聲音短促、輕微、無法錄下。但他知道——那就是他記得的聲音，不以語意存在，也不依附字詞，只是簡單地、純粹地「曾發出過一次」。
他終於明白，有些聲音無法被保存，不是因為技術不足，而是因為它們原本就不是為了被保存而存在。它們的命運，是在被聽見的瞬間就結束自己，而人唯一能做的，是在那短暫的共振裡，成為它們途經的容器。
那一刻，他不是書寫者、不是說話者、不是讀者。
他只是，曾經接住過一段聲音的人。
ns216.73.216.238da2
