夜色如墨，澎湖的海風吹過戰備鋼板搭建的崗哨，鐵銹味與柴油味混合在空氣中，像是某種未曾命名的毒氣。觀測塔上的探照燈早已因缺乏零件維修而失明，只能靠電戰室偶爾啟動的熱顯影雷達，補捉到些許東南方海面上模糊的船影。
第五日，補給未至。
何翊瑞上校站在營部外廊，遠處海平線上閃爍著似有若無的燈光，那是共軍艦艇的偵查編隊，像是一道封鎖線的尖刺，牢牢鎖住整座島。台灣本島的後勤調度連續四天皆未抵達，海軍後勤艦隊回報三度遇阻，甚至連海象不佳這類藉口都懶得編造。這不是失敗的偶發，而是切割，是被放棄。
士兵們開始以泡過海水的壓縮餅乾當主食，一包分成三餐。電戰兵坐在沒有冷氣的機房裡，身上貼著退熱貼，雙眼死盯著模擬頻譜圖，那些像心電圖般跳動的波段，早已不是警訊，而是一種日常。
「預警區南偏東113度，再次出現頻繁干擾，可能是海面反射或……」語音紀錄中士官的聲音沙啞又冷靜。
「無需通報台北，回報系統維修中，尚未恢復連線。」
謊話說多了，就連通訊斷線都變得理所當然。電台另一頭傳來的台北總部聲音，越來越像是另一個世界的語言：模糊、不確定、不在場。
島內政治仍陷入喧囂。賴清德總統日前接受網路節目《敏迪選讀》專訪時，以企業併購比喻兩岸關係：「中國是比較大的公司，台灣是比較小的公司，如果說你要併我的公司，你要提條件，不是台灣提條件。」
消息傳到澎湖的時候，何翊瑞正忙著統計哨站用電。士兵愣住問：「上校，他真的這樣說？」
何翊瑞沉默片刻，只說：「他說的話不重要，我們在這裡的血才是真的。」
台北政壇一片譁然。國民黨主席朱立倫痛批總統「準備賣台」，民進黨發言人吳崢跳出來反駁「是譴責中國設下前提」，朝野立委火藥味四起，政論節目連線互罵——此時中共的艦載雷達已掃描過澎湖數十次。
國防部早已發布「有限戒嚴」，街頭多了配槍的警察與封鎖路口的軍卡，但仍有立委質疑軍方「製造恐慌」。有網紅在直播平台怒吼：「你要我相信一個打不贏的戰爭？我寧願移民！」
沒有飛彈落地，卻人人焦躁如戰火已燃。捷運上有人高喊「要逃」引發推擠，一名女高中生在便利商店門口突然歇斯底里地痛哭：「我哥在金門，四天沒消息……」
而何翊瑞收到的最後一份補給名單，是三週前列印的影本——墨跡褪色，上面所列的凍乾食品、照明電池、醫療包，一半都未到位。
士兵開始發燒，感冒症狀蔓延。軍醫請求緊急送藥，但空投無法執行。唯一的無人機空投試驗，在第二日就被共艦擊落，殘骸還漂在外港港口。
「指揮官，我們是不是已經……被放棄了？」副連長低聲問。
何翊瑞抬頭看著天邊，那片陰雲像是生鏽的鐵蓋，緩慢壓住整座島。
「我們還活著，就還有責任。」
他沒說的是：他也不知道，命令還能來幾次。這是他的第十三次前線部署，卻是第一次，他感覺整個國家離得這麼遠，遠到像另一個星球。
台北政壇繼續上演鬧劇。賴清德接受日本天團「嵐」成員櫻井翔專訪時再次重申：「我們沒有要反攻大陸，沒有要侵略任何一個國家。中國若併吞台灣，將改變全球秩序，造成10兆美元損失。」
這話在國際間傳頌，但對於澎湖前線的意義等同零。帳篷裡的年輕士兵只在意晚飯有沒有泡麵、有沒有乾毛巾可用、有沒有再來一個夜哨的體力。
「敵人不會因為我們講話漂亮而不來。」何翊瑞寫在戰備日誌的末行。
環球時報與央視聯播的「統一倒數」節目正在北京黃金時段播出，畫面模擬解放軍登陸演練、空降、奪島、火箭彈覆蓋台北市。動畫最後，鏡頭拉近——澎湖島上紅外線成像標註：「前置目標，C級清除。」
這是何翊瑞第一次看到自己的所在，成為模擬攻擊的「C級標靶」。
他沒說話，只是默默打開那瓶封存已久的高粱。那是士官長結婚時送的，本想等勝利後大家開心喝，現在，他選擇與副連長對飲。
「我們算是守到最後了吧？」
「我們還沒死，就不算最後。」
空氣中雷達轉動的聲響、夜色下偶爾遠方水面上反光的金屬片、風中飄來鹽與血的氣味……一切都像一場訃聞前的寂靜禮讚。
本島的便利商店仍依然營業，電視節目繼續播八點檔、明星戀情、政治互咬，但西岸新建機場仍未完工，空軍彈藥仍卡在中央物資審核流程。
立法院再次延會，軍備預算案第三度遭藍白聯手擱置。藍營以「制衡獨裁」、「審慎開支」為由，綠營則反批「助共謀台」。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxf1K6e9abz
一名記者低聲問：「若中共明天清晨攻打外島，我們有足夠應對計畫嗎？」
國防部長笑笑答道：「我國軍已做好萬全準備。」
何翊瑞未再聽見。那時他正蹲坐在北側哨塔旁，幫一名因脫水昏迷的下士補水，身旁是幾名新兵正在拆開最後一批能食用的罐頭。
有人小聲說：「如果他們攻過來，我們會撐幾天？」
何翊瑞低聲回答：「三天。如果他們不轟炸電站，也許撐五天。但沒人會來救我們。」
這是他的信仰，也是他的絕望。
黎明未至，但夜色早已透出鐵灰色的濕寒，如同一口沒有盡頭的井。那是國家的脈搏逐漸遠去的節律，是歷史的靜默，是一場被遺棄的守夜。
台灣，還未戰，卻已無聲亡國。
ns216.73.216.116da2
