風不曾停歇。
澎湖的天氣比往常還冷，灰色的雲壓著島嶼，一整日都像傍晚，沒有陽光，也沒有回音。第六日，補給艦仍未現身。中共艦隊封鎖島鏈，連空投都無法突破。島上所有資源進入戰時管制：彈藥限用，燃料僅供戰備車與重砲，抗生素與止痛針由營長親簽才可施打。醫務兵在臨時搭起的帆布醫棚裡，只剩碘酒與繃帶堆成山，濃烈的藥味掩不住血與膿，病號越來越多。
有的士兵因飢餓眼神渙散，有的則在鋪著保溫毯的床上昏迷，喃喃地喊著母親的名字。作戰日誌從每日簡報縮成一紙，最後甚至只剩下手寫數行：「仍守，無援。」
何翊瑞看著彈藥盤裡空倉一列列，沉默良久。他未下令收兵，也未通報中央「請求增援」——他明白，這世上最冷的，不是寒風，而是台北的沉默。整座澎湖，就是他背後的戰線。不能退，也無處可退。
午後，風裡傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲。一列列百姓從村裡走來，推著腳踏車、扛著帆布袋、抬著破紙箱。裡頭是自家曬的米、自釀的鹹菜、祖傳的黑糖薑湯，有些甚至是原本要供年節用的米酒與糕點。他們神情凝重卻無畏，一步步朝營區走來。
「上校，你幫過我們……現在換我們了。」一位老農把布袋放下，手指僵硬得無法伸直，卻仍努力敬了一個軍禮。「你讓阿兵哥幫我們修水塔、送病人去診所、蓋雞舍……你是咱澎湖的好人。」
沒有鼓掌，沒有演講。就這樣，一袋米接著一袋米進了軍營，一碗薑湯、一片鹹菜，送到每一道戰壕。士兵們紅著眼、低著頭，把這些戰時恩情，一匙一匙吞進肚裡，不敢哭出聲，怕嚇壞送飯的孩子，也怕失去僅存的尊嚴。
「不要謝我們，」一位小學生舉著小竹籃，裡面是他母親蒸的一碗地瓜粥。「你們還沒走，我們才敢睡。」
這一夜，軍與民不再分彼此。寒夜裡的火盆圍著軍裝與便服；米酒與薑湯混在一起，成為唯一的熱源。他們彼此不談勝敗，只談明天是否還會有人來送飯，與島是否還在。
而台灣本島的新聞，像腐敗的刺，一根根刺進每個前線軍人的神經。「憲兵再兩週就沒飯吃了！」總統府副秘書長何志偉的發言在社群上引爆爭議。預算遭凍、軍餉難發、彈藥庫管制嚴重。國軍的飢餓不再只是隱喻，是血淋淋的事實。
評論區一片譏諷與懷疑：「要不要投降比較快？」「打不贏就別死撐。」甚至有人冷笑：「台灣能守幾天？美國真的會救？」
總統賴清德5月20日上任滿一周年。他在總統府發表演說，被問及兩岸議題時，重申：「只要對等尊嚴，台灣很樂意跟中國進行交流合作。」中國國台辦發言人陳斌華隨即質疑他說與中國對等交流是「惺惺作態」，分析人士指出，台灣目前的政治動蕩正在分散國會的焦點，並削弱公眾信心。
那一夜，何翊瑞在指揮所裡翻閱軍情簡報，衛星回傳台海上浮動的黑影：一艘艘解放軍艦艇宛如封鎖線，層層壓近。從前在金門服役時，他見過夜裡突襲、濃霧中躍灘，如今的海圖更密、更近，也更無聲。
東引、烏坵通訊信號衰弱，只能偶爾收到一句「尚可守」。那是一種不說出口的絕望：外島成棄子，本島難自保。
他走出指揮所，看到士兵們正烤著地瓜，笑聲壓得很低，像怕驚動遠方的死亡。有人唱起軍歌《梅花》，歌聲顫抖卻溫暖。他忽然想起，許多年前，也是這樣的冬夜。他還是少尉，守在金門東岸防區。夜裡海霧濃得伸手不見五指，雷達回波裡浮現數艘解放軍艦影。就在眾人還在判讀信號時，他率先登上哨台。緊張得幾乎握不住槍的他，扣下扳機，把整個彈匣打光，沒有命中一槍，卻因為提早警示，讓防區全線進入戰備。
事後他才知道，那一輪槍響嚇退了敵軍的試探登陸，也讓他撿回一條命。老連長事後拍著他的肩，語氣溫和卻沉重：「槍不一定救你，兵心才會。」
這句話，他從沒忘記。尤其現在，在澎湖的風裡，那句話彷彿又從回憶中浮現，陪他度過這無望的第六夜。
如今，他帶兵守這最後的補給島，手中只剩一半口糧、兩日油料，無船可渡、無彈可換。但他沒有打算撤，這不是戰術選擇，而是倫理決斷。
他提筆，寫下遺書：「若本島已無意接我等，無論政爭為何、援助為何，本人誓與澎湖共存。此役若亡，請國人記得，曾有一群無名兵士，死於渴望被記住的地方。」
他將信交給通訊兵，封進防水袋裡，準備隨最後一架無人機試圖送往台南軍區。信飛不飛得出，他不再猜。
翌日清晨，寒流南下。澎湖依舊無雪，但冷得像是要凍住每個人的呼吸。百姓又來送糙米糕、米酒，並用棉被裹著孩子。
「他們晚上不敢睡，我們陪你們一起守。」一位母親說。
那一刻，戰地不再是軍營的一線，而是整座島嶼的每一戶人家、每一雙眼睛。他們站在歷史的最後一夜，不為勝利，不為救援，只為一種信仰——島雖小，心不降。
ns216.73.216.223da2
