所有作者都會問的問題：我的作品好不好看？
這個問題衍生出各種說法，但其實萬變不離其宗，大家討論的核心，通常是——耐受度。
也就是讀者能不能一直讀下去、讀多久會失去耐心、哪裡會想放棄。但今天我想換個角度來談，不過在進入主題前先說明一下：這個系列比較不會聚焦在文句本身，因為在我看來，那是作者應具備的基本能力。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDCyz5Krub
回到主題。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHSU91W7ys
是什麼讓讀者棄書？
我認為，當讀者放下書、感到無聊的時候，往往不是因為寫得不夠「完美」，而是因為作品缺乏感受。
這個詞也許太模糊了，說得更直白一點，就是：沒讓人動情。
你可以想像一下，如果有人突然走過來甩你一巴掌，你會先火冒三丈，還是先冷靜思考他為什麼這麼做？也許修養好的人能夠先壓下怒氣，但現實裡，大多數人直覺反應都是前者。
路上車禍時最常見的場景就是一下車立刻破口大罵：「乾拎良，會不會開車啊？」明明只要一句：「人沒事吧？」就能避免衝突，卻很少人能克制這種本能反應。
這就是「感受」的力量。
如果一部作品能讓讀者一直有情緒反應，他們就不會想停下來；也不會有餘裕去挑三揀四。當然，過度不合理還是會打斷這種投入，但那部分之前聊過了，這裡就不多說。
沒有感受，就看不下去
我要提出的核心觀點是：讓讀者看不下去的，就是缺乏情感。換句話說，是「沒感覺」。（「新奇」的題材和發展，還有「期待」，同樣也都是情緒和感受。有時候，雖然作者是很粗暴的在丟設定，但新奇的設定我們還是會耐著性子看完，甚至會對接下來的劇情感到期待，也是這個道理。）
我一直認為，作者應該具備一種能力——讓讀者隨著自己的文字起伏情緒。只要你能掌控讀者的感受，你就能引導他們走上你想鋪設的路，也才能讓讀者願意一路看下去。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fmtV8MDP4
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP77LA2HpfB
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvHy7HVvCK
用最近的一篇創挑舉例：歡迎來到大學生活
這篇故事想營造的，是一種「海面風平浪靜，但水下暗潮緩緩流動」的氛圍。注意，不是暗潮洶湧，而是那種不易察覺，但始終存在的情緒張力。
這可能還是有點抽象，所以我們來分析角色設計。
假設女主角經常表露情感，但都點到為止、淺淺的，那麼她給人的印象很可能是——幼稚，或是有點綠茶。
但如果我們讓她的情感鋪陳佔整體的六成，並逐漸加深層次；同時，讓男主角幾乎不表露情緒，但只要輪到他，就用強烈詞彙壓住情緒——那整體觀感就會改變。
女主角變得自然可信，而真正情緒壓抑、讓人在意的，反而成了男主角。
這就是用表現比例與語氣強度製造「感受」。
每個人感受都不同，但感受總是有。
當然，我不能保證每位讀者都會「感覺到」我所設計的情緒，因為每個人有不同的人生經歷與閱讀背景。
有人看完可能只覺得「悶悶的」，有人則可能困惑：「為什麼男主角一直不講話？」但這就是讀者差異——不代表沒有「感受」，只是感受的方向和深度不同。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9E861MRy3
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡviBJs5GkCT
再來談另外一種——旁白的情緒引導。
旁白也可以帶有情感，這在很多經典作品裡都能看到。它是一種注意力引導，也是一種情緒的暗示手段。
來看幾個例子：
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUStm27XtU
不懷好意的旁白：
他以為門鎖得夠緊，窗簾拉得夠密，但「那些東西」一向不靠門進來。今晚不過是讓他體會一下——什麼叫做真正的無助。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXvmQdlRv5
詭異暗示的旁白：
女孩洗完澡後總會照鏡子，但今晚鏡子裡的她似乎慢了半拍。她低頭擦拭水珠的時候，鏡中的那個人還在直視她。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSf0B9TbYN
這些語句沒有直接告訴你發生了什麼事，但它們在不斷引導感覺，創造懸念或不安。
這就是旁白的感受力，也是另一種牽引讀者情緒的方式。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwPsTSUyJ0
有些作品文筆精美、語法華麗，但讀了三頁仍然無感，原因可能就是：它只在展示技巧，卻沒帶讀者進入任何的情緒。作者只是拋出一個看似完整的世界，實則人物沒有靈魂、敘述缺乏溫度，劇情也無力打動人心。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ20dVBOqGcv
簡單來說：作者寫的是自己覺得很酷的東西，卻忘了，讀者不是他腦中的共犯。感受，是一條必須牽住對方的線，不是自說自話。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gqgJGaa2D
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa8D8CoPhFc
