一九七一年冬天，京明在幹校陪父親。他很擔憂父親的身體，於是一直待到一九七二年春天……他離開的那天，父親送他去火車站……當時鐵路已從成都修到戰略基地西昌。去火車站的路很遠，一路上兩人沉默著。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0CSNjggUN
突然父親劇咳了起來，京明忙把他扶到路邊坐下，給他捶背。過了好半天，父親才緩過氣來。他抬起頭，長嘆口氣說：「唉!可能活不長了，人的一輩子好像一場夢啊!」京明從未聽他議論過生死，吃了一驚，忙說些話安慰他。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeKy7qKWPu
父親繼續說：「我問自己怕不怕死，我現在這個樣子哪點有死了好?苦海無邊，看不到個了結。有時我也很軟弱，站在安寧河邊心裡想往下一跳了事。但我又想，死不得，我這樣問題沒說清楚就死了，你們大家就沒有出頭的日子了……」
在以女人為題的書中，父親的角色雖不佔有過多篇幅，他卻無時無刻不散發著影響力。畢竟，在那年代，有父親的家庭基本如此。儒家文化統治二千年的結果，就是父權擴張到了極致。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZ16o1I6B4
儘管，新政治勢力的抬頭導致潛在的文化威權開始淡薄，但父親的陰影仍籠罩著每一個中國家庭。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsAWm9Bb9h
書中，作者的父親從逐漸實現理想的強勢，到最後，在一波波的革命浪潮下被衝垮。佝僂的身軀，消瘦的臉頰，因為病情而混濁的雙眼。這些形狀雖輕描淡寫，但只要一聯想當事人的悲慘經歷，配上書中提供的照片，將文革前與文革時的兩人做比對，那一剎那，淒涼感狠狠往我心頭捅了一刀。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwTuKRcB5L
我發現了──如此經歷的父親也是會感到軟弱的人。是的，相比起母親，他向孩子們表達自己情緒，甚至接觸的機會很少，囿於文化，作者的家庭更是鮮少擁抱。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWhgCmPqN8
讀至此處，我發現了──這不也正是我的父親嗎?細想有記憶以來的點點滴滴，我發現父親也是人，甚至於說，他不過是老了的我!只是他比我先經歷了更多，而此刻的他，也正與我共度著現在!35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNGyuvp3Af
會滑手機，會看新聞，對於近日的八卦感興趣，也會想著偷懶，也有自己的喜好興趣……等等，這都讓我感覺更貼近了父親，同樣的感悟我也套用到了母親這邊。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSYu5tpwsO
令我汗顏的是，這份體悟是我從記載陌生人的歷史書上感悟到的。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZcVgpp6cd
當我將與生俱來的濾鏡摘除，父母的那份神秘感消失了，與此同時，隔閡也逐漸瓦解。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6PPTDsq89
之後，我才又將這一「普羅大眾皆生而為人」的程序應用在其他人身上──既是人，那麼從廣義的角度來看，在本能想活下去的前提之下，大家的生活瑣碎基本大同小異。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuPq5dqN7D
或許每個人的故事並不相同，有的如悲劇般尖銳且深刻，有的如喜劇般溫馨與和樂。更多人或許稱得上是淡薄平庸，但不可否認的是，他終究是一名有著專屬故事的人。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsPoi2tazL
正如本書中出現的每一個人，他們或許只是其中的了了幾筆，但這些人確實存在過，活著過。是某人的父親、母親，也是某人的兒子、女兒。他們有各自的好惡，也有不同的癖性，各自的行動又糾葛出不同的結局，不論蓋棺論定後是好是壞，是對是錯。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHg4BuxW3Zg
古詩云:人生自古誰無死，留取丹心照汗青。能上歷史書，在歷史課上被朗誦姓名，或許是評判一個人歷史定位的客觀方式。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FcjH3tdCs
然而，如果每個人都能留下一本關於自己的歷史書的話，我相信就算隨便抓一本攤開來看，相形之下或許沒那麼精彩，可誰敢保證其中一定沒有吸引人的情節，誰又敢說這並非獨一無二呢?
精彩不亮麗，起落是無常。
所以，同為人，不論面對誰我都應該要保持尊重，並期許自己能多點同理，多點寬容。這是我的發現。
之所以用本書點題，只是適逢其會，借題發揮罷了。換句話說，就是剛看完，又在過程中加深了早已有的感悟，引用的內容說得正好也是生死，所以就拿來用了。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5n8Ck3Gm7N
而挑這段話除了印象頗深又私心覺得適合之外，重點是接下去的後文，配上前面對於父親的描述，我覺得能更加昇華一位父親的形象，所以就挑位於中間的這段內容了。
另外，我覺得本書在父親的橋段可以搭配服用這首:
ns216.73.216.76da2
