第七次聚會，林晚才知道，教會從不關窗。
不是忘了，是不能。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWpqGHsMJ4
講台右側那扇鐵框玻璃，始終開著十公分縫，像一隻不肯閉合的眼。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGNfMqDqhN
「光進來，靈才能進來。」
領唱的許姊妹微笑，手指輕撫窗沿，指甲泛著瓷白。
那天唱的是〈晨光破曉〉，鋼琴走調，像有人在琴底扯絃。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVms4eJnEN
林晚坐在第三排，數著地板裂紋。
她本不信神，也不上教會。只因為母親臨終前在床邊握著她的手呢喃：「去『晨曦之家』……他們會等你。」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9SYIpsB6Lr
起初確實溫柔。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡET9eq5uJb3
永遠都會有招待的熱茶，信徒斯文，語氣從不升高，連批評都像禱告：「林晚姊妹，今天的襯衫，是不是太灰了？」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22d8CpUZCr
她換成白色洋裝，下次聚會，許姊妹點頭：「光，喜歡乾淨的容器。」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RCKUJp0sB
第十一次聚會，她帶了筆記本。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYyw0RgblV
想記下經文，卻總被前方的窗縫吸引。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLabsl0dlIC
寒風滲入，吹動講台上的詩歌本，翻到〈洗淨我〉那一頁，反覆。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8HjjA7yM3
她抬頭，發現許姊妹也在看窗，眼神像釘子，釘住某個外頭的殘影。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ68v70kl01
可窗外只有樹枝稀疏，與一隻死麻雀，頭朝下卡在排水管。
第十三次聚會，她遲到三分鐘。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NloBvXRMS
門才剛推開，等待的信徒全體轉頭，齊聲高喊：「林晚姊妹，光等了你三分鐘。」
她僵住。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZspE9Jcao
不是責備，是陳述，像在記錄某種儀式數據。
那天唱〈獻上活祭〉，許姊妹領唱，聲音忽然放柔：「……願我身體，成為潔白器皿，無瑕、無疵、無保留——」
眾人熱淚盈眶，手按胸口，像在測心跳。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6gDBJvOXU
林晚沒動。
她看見前排陳伯的手，微微顫抖，領口圍著白絲巾，像被什麼緊緊勒住。
她開始查。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWQUxhKCW5
「晨曦之家」登記為社區讀經班，成立三年，成員十七人，無前科。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprm6lWd14p
但她在舊報紙縮圖裡，找到一則不起眼新聞：19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydARgEqwda
《山區小教會集體死亡事件》，照片模糊，只見多人跪地，頸纏白布，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡellf5CPURN
其中一人的絲巾鬆開，露出一截與陳伯相同的勒痕。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmLauu2Qza
第十六次聚會，她提早到。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTB57hZ6cIu
藏身樓梯間，看許姊妹獨自進場。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQltMjDq2UE
她打開詩歌本，不是翻頁，而是拆線。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGYVtchGDA
針腳細密，從背面拆下薄塑膠片，夾著一張純白的紙條。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBqqvL47a1
許姊妹讀完，於燭火上燒光了那張紙。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJFNPfNkw7
林晚只瞥見最後一句：「十七人，容器已備。」
那晚唱〈迎接新晨〉。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWGAni2Sf1
許姊妹宣布：「今晚有洗禮。」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLwkeg7Zxv
不是水，是「靈洗」。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraQnpDITdY
「閉眼，放鬆，讓光進來。」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVMIz0DOLz
全體圍成圓，手牽手，搖晃，低吟。
林晚假裝順從，但偷偷瞇眼。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RdvrDn7We
許姊妹走向她，捧起她的臉：「林晚姊妹，你很乾淨。光，想住進你裡面。」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuroUJuWX4
許姊妹垂頭吻她，舌尖滑溜溜地鑽入齒縫，如此深情。
她逃了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzP3hij2KWn
回家鎖門，喘息未定，手機響。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKZpWYChUY
無號碼。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxd8ZQy88nX
接起，是〈晨光破曉〉的鋼琴前奏，走調，像惡夢的聲音。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHG8lqyZJGk
然後，許姊妹的問候，柔柔的：「林晚姊妹，窗開著嗎？」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFS4gVPHBT1
她猛然轉頭。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYV0oBVwNN
臥室窗縫，插著薄薄一片白巾，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYnVXy8YIT
正緩緩，呼吸般，飄進來。
