井邊的回信
七年前，我還是個二十出頭的年輕人，滿腦子都是對未來的憧憬和對過去的糾結。那年，我和他在這座山谷相遇。他叫林然，一個看起來比我年長幾歲的男人，總是穿著一件洗得發白的藍襯衫，背著一個舊得不能再舊的背包。他的眼神總是帶著一種漫不經心的淡然，像是在看雲、看樹，卻從不真正看著誰。
我們是在這口井邊認識的。那天，我因為迷路，誤打誤撞來到這片山谷。當時的井邊還沒有這座亭子，只有一片荒草和一塊孤零零的石頭。我坐在石頭上，手裡捏著一封信，信紙上是斷斷續續的字跡，寫給一個我再也見不到的人。信沒寫完，因為我不知道該怎麼結尾，也不知道寫了又有什麼意義。
林然就那樣出現在我面前，背著背包，手裡拿著一瓶水。他看著我，笑了笑，說：「寫信給誰？」
我愣了一下，沒想到會在這荒山野嶺遇到人，更沒想到他會這麼直接地問。我搖搖頭，說：「沒什麼，就是隨便寫寫。」
他沒追問，只是坐在我旁邊的草地上，望著井口，說：「這井很老了，聽說以前村裡的人都來這取水，後來村子搬走了，井就荒了。」他頓了頓，又說：「不過，井水還是甜的，你要不要試試？」
我搖頭，笑了笑，覺得他有點怪，但又不討厭。他接著說：「寫信是件好事，哪怕沒人回，也是一種說話的方式。」
我低頭看著手裡的信，苦笑了一下：「說了又怎麼樣？收不到的信，寫了也沒用。」
他沒說話，只是從背包裡掏出一本筆記本，翻開一頁，開始寫起來。他的筆跡很漂亮，行雲流水，像是在寫詩，又像是在寫信。我偷偷瞄了一眼，卻看不懂他在寫什麼，只覺得那些字像是有生命，跳動在紙上。
那天，我們聊了很多。他說他喜歡四處走走，看不同的風景，聽不同的故事。他說，這個世界很大，但每個人的心裡都有一口井，深不見底，藏著說不出口的話。我問他，他的心裡有什麼話沒說出口。他笑著搖頭，說：「說了就沒意思了，得留點東西，讓自己記得還活著。」
我沒完全聽懂，但那句話卻像一顆種子，埋進了我的心裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfyJv8YOgA
後來，我和林然在山谷裡待了三天。他帶我走遍了附近的山路，告訴我哪棵樹下有野果，哪條小溪能抓到魚。他說話時總是帶著一種輕鬆的語氣，像是在講故事，又像是在教我什麼。我問他為什麼會來這山谷，他只說：「這裡安靜，適合想事情。」
第三天，他說要走了。我問他去哪，他說不知道，隨遇而安。我問他會不會再回來，他笑著說：「或許吧，如果有什麼放不下的東西。」
臨走前，他送了我一本空白的筆記本，說：「把你想說的話寫下來，哪怕沒人看，也是一種記錄。」我接過筆記本，問他能不能給我留個聯繫方式。他搖頭，說：「如果有緣，我們會再見的。」
然後，他就走了，背著那個舊背包，消失在山谷的霧氣裡。我站在井邊，看著他的背影，心裡有種說不出的空落。回到城裡後，我試著寫信給他，寫了很多封，卻不知道往哪寄。那些信最終都堆在我的抽屜裡，成了未完成的故事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0zgXNEluO
七年後，我再次回到這座山谷。生活早已改變，我不再是那個迷茫的年輕人。我有了穩定的工作，固定的生活軌跡，但心裡的那口井，卻從未乾涸。那些沒說出口的話，那些沒寄出的信，依然在心底翻湧。
這次回來，我發現井邊多了一座小亭。亭子不大，卻很精緻，像是有人用心搭建的。亭子裡有一個木箱，箱子上寫著：「給未來的信。」我打開木箱，裡面放著幾封信，字跡各異，有的寫著對家人的思念，有的寫著對未來的期許。我心裡一動，彷彿看到了林然的身影。
我坐在井邊，從包裡拿出一封七年前沒寫完的信。紙張泛黃，字跡未乾，但情感依然完整。那封信是寫給我自己的，寫給那個曾經害怕說出真心話的我。信裡的字跡斷斷續續，記錄了我的迷茫、我的恐懼，以及我對未來的無措。
我看著信，笑了。這些年，我學會了很多。我學會了在沒人回應時，依然勇敢說出自己的想法；我學會了在迷霧中，依然堅持走下去。我拿起筆，在信的末尾補上最後一行：
「我還在走，而且我學會了，哪怕收不到回信，也能寫下去。」
我將信折好，放進亭裡的木箱，然後站起身，沒有回頭。霧還在飄，但我心裡有一條路，正慢慢清晰。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAokGEONqw
離開山谷後，我開始寫一本書，記錄這七年的點滴，記錄那些沒寄出的信，記錄井邊的回憶。我不知道林然是否真的蓋了那座小亭，也不知道他是否真的留下了那句話。但我相信，他一定也曾回來過，像我一樣，帶著未完成的故事，試圖在這片霧氣中找到答案。
書寫到一半時，我收到了一封信。信封上沒有寄件人地址，只有我的名字。信裡只有一句話，字跡熟悉得讓我心跳加速：
「你的話，我聽見了。」
我愣在原地，眼眶有些濕潤。我不知道這封信是不是林然寄的，也不知道他現在在哪裡。但那一刻，我感到一種久違的輕鬆。或許，說出口的話，真的會被某個人聽見，哪怕他從未回信。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgELlmETEE2
我又回到了那座山谷。這次，我沒有帶信，只帶了一本寫了一半的書。我坐在井邊的小亭裡，聽著風聲，看著霧氣在山間流動。亭子上的那句話依然在，像是從未改變：
「願你有一天，能把自己的話，好好地說出去。」
我笑了，拿起筆，在書的扉頁寫下：
「這本書，獻給那些未寄出的信，獻給那些在霧中走過的人。」
然後，我合上書，站起身，走進了霧氣裡。這一次，我知道，無論前方是什麼，我都會繼續寫下去。
ns216.73.216.199da2
