(杯底殘留的,是問題還是答案?)
她坐在慣常的位置,指尖輕撫木桌上十道淺淺的杯痕。那些圓形的印記像一組密碼,記錄著十種愛情的可能性——熾烈的、疏離的、精算的、飄泊的——卻沒有一種完全符合她最初的想像。
老闆走過來,這次沒帶點單簿,只放下一杯清水。
「今天不喝咖啡?」她問。
「妳的味蕾該休息了,」他拉開對面的椅子坐下——這是第一次,他從櫃檯後方走到她這一側,「連續十杯濃縮的人生,連咖啡因都會投降。」
窗外開始下雨,水珠在玻璃上劃出蜿蜒的路徑。她突然發現,這家咖啡廳的窗戶原來正對十字路口,四個方向的紅綠燈交替閃爍,像不同選擇的倒數計時。
「你知道嗎?」她轉動水杯,「那個哲學家後來寄了封信,說我的問題讓他重寫了論文第三章。」
「而機師上週突然降落香港,」老闆接話,「就為問我妳有沒有提過最喜歡的航班編號。」
他們相視而笑。十場約會的迴聲在空氣中輕輕碰撞,像吧檯後方那些懸掛的咖啡杯,在無人觸碰時自發的共鳴。
(她終於明白)10Please respect copyright.PENANAr7mDhK3CXr
愛情不是待解的方程式,而是沖煮時的變數——
水溫會失準
豆子有瑕疵
連最精密的咖啡機都可能突發故障10Please respect copyright.PENANAokZIMui89w
但總有人,會記住你喝第一口時瞇起的眼睛。
「所以,」老闆推來一張空白杯墊,「下次要換座位嗎?」
她望向那個從未坐過的角落:暗處有盞琥珀色壁燈,光影交界的模糊地帶,像極了所有問題與答案的過渡狀態。
「不,」她將水杯放回第十道杯痕上,「但或許…可以多擺一張椅子。」
風鈴響起,門外街道被雨水洗得發亮。某個撐黑傘的身影停在紅綠燈前,似乎在猶豫該往哪個方向走。而咖啡廳裡,兩隻空杯並列在窗台,承接著整個城市傾瀉而下的、溫柔的噪音。10Please respect copyright.PENANAgxTM6mmHqR
全書最終註記10Please respect copyright.PENANApp9iGnd0SA
「所有愛情理論都是事後的歸納法,而心動永遠是現場的即興演奏。當我終於停止尋找標準答案,才發現問題本身,就是最動人的相遇方式。」10Please respect copyright.PENANAbpm6pqd1ih
——女主角 於咖啡杯底寫給自己的話10Please respect copyright.PENANAg5T5Fv4z2l