“这边这边！”看到卡蒂、汉娜和马琳出现在门口，安妮立刻站起来挥手，声音清脆响亮。

卡蒂步伐沉稳地走过去，对安妮的热情点头示意，选了最靠里的位置坐下，自然地与旁边喧闹的酒客拉开距离。汉娜紧随其后，坐在了卡蒂斜对面的位置，这个角度可以自然地看到卡蒂，又不会显得过于刻意。她坐下后，目光习惯性地在卡蒂身上停留了一瞬，随即垂下眼帘，安静地拿起桌上的餐巾纸，仔细擦拭着本就干净的手指。

马琳·里德低着头，银白的发丝几乎要遮住她的脸。她紧挨着安妮坐下，娇小的身体努力缩小着存在感，双手紧张地捏着自己的衣角。

“艾莉亚呢？”安妮探着头往门口张望，脸上的笑容淡了一点。

“她不来。”卡蒂的声音平静地响起，替不在场的人做了回答。她拿起桌上的冰水杯，指尖感受到玻璃的凉意。

“啊？”安妮失望地垮下肩膀，灰眼睛里的光黯淡了一瞬，随即又强打精神，“我给她发信息了呀…还说这家炸鱼薯条超有名…”她叹了口气，抓了抓自己的粉色短发，“算了算了，我们先点！想吃什么随便点，今天我请客！”她豪气地把菜单推到桌子中间，试图重新点燃气氛。

汉娜象征性地翻了翻菜单，点了一份清淡的蔬菜汤。卡蒂要了一份烤牛肉配约克郡布丁。马琳的声音细若蚊呐，几乎听不清：“我…我跟安妮一样…”

“好嘞！那就两份炸鱼薯条，一份蔬菜汤，一份烤牛肉！”安妮利落地招呼服务生，声音刻意提高了些，笑容重新回到脸上，但眼神里那份努力维持热闹的疲惫感却挥之不去。

食物很快上桌。滋滋作响的炸鱼薯条金黄诱人，散发着强烈的油脂香气。安妮热情地招呼大家：“快尝尝！趁热！”她率先拿起一块炸鱼，夸张地吹着气，然后咬了一大口，发出满足的叹息，试图用动作带动氛围。

汉娜用勺子小口舀着温热的蔬菜汤，动作斯文优雅，眼神却有些飘忽，偶尔会掠过卡蒂安静用餐的侧脸，然后迅速移开，仿佛只是不经意地扫过。她几乎没怎么说话，偶尔安妮问她一句“味道怎么样？”，她也只是简洁地回答“不错”。

马琳小口吃着薯条，在安妮身边似乎放松了一点点，捏着衣角的手松开了，但依旧低着头，很少主动拿食物。安妮会时不时地把自己盘子里的炸鱼块分给她，低声说：“这个好吃，小马琳，多吃点！”每当这时，马琳会飞快地抬起金色的眼睛看安妮一眼，那眼神里带着一丝感激和依赖，然后轻轻点头，把安妮夹过来的食物默默吃掉。

卡蒂慢条斯理地切着烤牛肉，肉质鲜嫩，淋着浓郁的肉汁。她像一个冷静的观察者，目光平静地掠过桌面。

安妮的活跃像一只不断被打气、努力想飞起来的气球，但艾莉亚缺席留下的那个空位，像一个无声的破洞，让她的努力显得有些徒劳和吃力。她不断寻找话题，从新买的鼓槌聊到最近听到的有趣音乐，灰眼睛亮晶晶地看向每一个人，尤其是卡蒂，试图得到一丝回应或认可。卡蒂会礼貌地点头或简短应和，但这似乎并不能真正填补安妮眼中那隐藏的、对“被需要”的焦虑和不安。

马琳在安妮主动递来的食物和偶尔低声的鼓励中，获得了片刻的安全感，紧绷的肩膀微微放松。但当她不小心对上汉娜平静无波的目光，或者卡蒂清冷的视线扫过时，又会立刻像受惊的小动物般低下头，恢复那种极力缩小自己的状态。

而汉娜…卡蒂能感觉到，她的心思根本不在食物和谈话上。她精致的面容下，是近乎全神贯注的、对自己一举一动的感知。每一次自己抬手喝水，每一次自己放下刀叉，甚至自己目光投向别处，似乎都能牵动汉娜那根高度紧张的神经。那份病态的专注，如同无声的潮水，在喧嚣的酒吧里弥漫，沉重而压抑。

至于艾莉亚·黛娅…那个空着的座位，那份冰冷的拒绝，无声地宣告着那堵高墙的坚固。卡蒂试图用逻辑去解析：抗拒排练的新编排，拒绝团队活动，封闭自我…这些行为模式指向什么？是性格孤僻？还是某种更深层的原因？是对团队的不满？还是…某种无法言说的痛苦？线索太少，动机隐藏在厚厚的冰层之下，她的逻辑分析如同撞上铜墙铁壁，无法穿透。

聚餐在一种表面热闹、内里各怀心事的氛围中结束。安妮抢着付了账，脸上依旧带着笑，但那笑容深处，有一丝掩饰不住的挫败。走出酒吧，夜晚的空气带着凉意和一丝雨后的清新。安妮说要送马琳回去，马琳低着头，轻轻“嗯”了一声。汉娜对卡蒂微微颔首：“我先走了，斯特林同学。”她的目光在卡蒂脸上停留了一瞬，随即转身，很快融入街角的人群。

卡蒂独自走在回公寓的路上。城市的灯火在她沉静的眼底流淌，却无法照亮她心中的迷雾。琴房里汉娜那压抑的渴望，聚餐时安妮那努力粘合却处处碰壁的疲惫，马琳在安妮身边片刻的安宁，还有艾莉亚那堵冰冷高墙投下的巨大阴影…这些碎片在她脑海中盘旋。

回到安静整洁的公寓，卡蒂站在巨大的落地窗前，看着脚下灯火璀璨的城市。她伸出手指，轻轻拂过冰冷的玻璃。那些看似日常的细节，如同平静海面下涌动的暗流，正在无声地积累着力量。它们何时会冲破水面，又将掀起怎样的波澜？卡蒂·斯特林，这个习惯用逻辑掌控一切的人，第一次清晰地感觉到，有些东西，似乎正在滑向未知的、非逻辑的轨道。浴室里传来哗哗的水声，她需要清洗掉这一晚沾染的食物气息，以及那些萦绕不去的、无形的情感尘埃。​​