城市的心臟，總在最光鮮的白日裡，隱藏著最深的陰影。
七年前，那是一個潮濕黏膩的梅雨季。市警局接待大廳的塑膠椅上，坐著一個男人，他的背脊因連日的煎熬而塌陷，像一株被暴雨打垮的植物。他叫陳文雄，一個靠著一條義肢在社區大樓當管理員，獨力支撐家庭的男人。他的妻子，李月娥，已經失蹤了三天。
「警官，拜託你們，再幫我找找……她不可能無緣無故不見的！」陳文雄的聲音沙啞，帶著哀求。
辦公桌後，承辦的警員連眼皮都沒抬，只是不耐煩地用原子筆敲著桌面，發出嗒、嗒、嗒的聲響，像在為一個家庭的崩潰倒數計時。
「陳先生，我說了多少次了，」他語氣輕佻，帶著一絲嘲弄，「現在的女人，有手有腳，想去哪裡就去哪裡。說不定是你自己做了什麼，把老婆氣跑了？還是，她外面有人了？」
這句話像一把淬了毒的刀，刺進陳文雄的心窩。他身旁，年僅十六歲的女兒緊緊抓著父親的手臂，瘦弱的肩膀因憤怒而顫抖。她鼓起勇氣，抬起哭紅的雙眼：「我媽媽不是那種人！你們為什麼不調查！」
那警員冷笑一聲，目光在她年輕的臉上游移，充滿了令人作嘔的輕蔑：「小妹妹，大人的事妳懂什麼？管好妳自己，別到時候也學妳媽一樣，不明不白地就跟人跑了。」
羞辱，赤裸裸的羞辱，讓整個空氣都凝固了。
角落裡，重案組的警探姜毅將這一切盡收眼底。他手裡的咖啡已經冷透，但他感覺不到。他看到的，是同事們習以為常的傲慢，是體制對小人物悲鳴的漠視。他無法忍受。
在所有人都選擇最省力的方式「結案」時，姜毅獨自開始追查。他的堅持，像一顆投入死水裡的石子，沒有激起正義的漣漪，卻惹惱了整池的污泥。最終，他被一紙命令，調離了重案組，發配到了那個被戲稱為「警局墳場」的懸案調查組。
時間是最好的兇器，它能謀殺真相，也能磨滅記憶。
七年後。
城市的另一個角落，一家24小時便利商店的騎樓下，一個身影蜷縮在陰影裡，像一件被遺忘的行李。對他而言，世界是恆定的數據流——車流的頻率、人流的方向、光影的變化，一切都乏善可陳。他沒有名字，或者說，他早已拋棄了名字。在那個需要代號的世界裡，有人稱他為「魅影」。
直到那個變數的出現。
女孩叫陳佳妤，七年前那個在警局裡顫抖的少女，如今已是半工半讀的大學生。家裡的變故讓她迅速長大，也讓她對制服與權力產生了根深蒂固的不信任。她最大的夢想，是成為一名記者，用自己的筆，去揭發那些被權力掩蓋的真相，為母親討回遲了七年的公道。
她總會在深夜下班後，將店裡即將報廢的食物拿給這個沉默的流浪漢。有時，她會自掏腰包，多買一個熱騰騰的包子。她從不問他的來歷，只是默默地放下食物，對他露出一個疲憊卻溫暖的微笑。這份不求回報的、純粹的善意，是他在這個無聊世界裡，唯一感興趣的觀測對象。
今晚，陳佳妤的腳步比平時沉重了幾分。她提著一袋食物走來，臉色有些蒼白。當她彎下腰時，目光不經意地掃過旁邊被人丟棄的晚報。
報紙頭版上，是她母親李月娥的黑白照片，標題刺眼——「荒地水泥藏屍案，七年懸案待偵破」。
那一瞬間，他觀察到了一組異常數據：女孩的瞳孔收縮了0.3毫米，遞出食物的手指產生了無法抑制的微弱顫抖，臉上練習了七年的平靜面具，出現了一絲龜裂。那裂縫中，是深不見底的悲傷與憤怒。
雖然只有一瞬，她便迅速恢復了平靜，放下食物，低聲說了句「趁熱吃」，轉身快步離去。
對普通人而言，那只是微不足道的情緒波動。但對他來說，那是他等待已久的、打破所有可預測性的「奇點」。
他緩緩坐起身，沒有碰那袋還溫熱的食物，而是撿起了那份被女孩的目光觸碰過的報紙。
他看到了李月娥的照片，看到了案件的報導，更看到了報導旁另一篇專欄裡，當年那個羞辱她們父女的警員，如今已晉升分局長，正對著鏡頭侃侃而談他的「政績」。
他的眼中，第一次閃爍起冰冷的「趣味」。
他感興趣的，從來不只是找出一個兇手。他更感興趣的，是那些躲在規則和制服背後，手握權力卻不行正義，反而將其作為武器去傷害弱者的「壞人」。
而這一次，遊戲的棋盤上，多了一個他想要守護的、善良的變數。
他仔細地將報紙折疊起來，塞進破舊大衣的內袋，動作輕柔，像是在收藏一件珍貴的藝術品。
然後，他站了起來，拍了拍身上的灰塵，朝著城市的光明深處走去。
沒有人知道，這座城市的「清道夫」，已經選定了他的下一個目標。
不，是「一群」目標。
ns216.73.216.94da2
