這是一部以 「修復」 為骨的嶺南敘事，在磚雕、留聲機與僑批的交錯中，讓西關的煙火氣與家族的愛恨情仇，成為丈量時光的刻度。 ​​​​​​​

在廣州西關騎樓的青灰陰影里，修復師陳念棠守著滿藏舊物的博物館，以蠟油粘合時光裂痕，卻不知自己也困在家族秘辛的褶皺中。 暴雨突至的午後，設計師林硯之攜一塊刻有「文軒藏」的磚雕闖入，揭開被拆遷隊帶走的舊物之謎，也讓塵封的「金山伯」僑批、留聲機里的沙啞道歉與雞公欖硬幣的隱秘刻字逐一浮現——那是祖父林文軒隔著重洋寄來的 “月信“，是母親何姨藏在粵劇水袖里的母愛，更是父親賣木雕時未說出口的守護。

颱風夜的水閘下，磚雕碎片與設計圖相扣，照見兩代人因時差與誤解堆砌的傷痕; 修復室的檯燈下，蠟油凝固成琥珀，將騎樓的潮濕記憶、荔枝灣的潮水聲與文創園的現代圖紙熔鑄一爐。 當「西關時光博物館」的規劃圖取代拆遷紅線，陳念棠終於懂得：舊物的裂痕從無需完美封存，就像時光的潮汐會帶走沉默，卻讓愛以另一種形式，在騎樓的雕花與留聲機的紋路里，重新生長。 ​​​​​​​