凌晨兩點,空氣像包裝紙一樣薄而脆。12Please respect copyright.PENANAp8Q9FzjAH6
男主站在便利商店門口,穿著寬鬆的棉T,拖鞋啪啦啪啦地敲在地上。8964 copyright protection8PENANAWOJJDWA9oA 維尼
——這裡原本應該沒有便利商店。12Please respect copyright.PENANAXT0naB2AQV
他住在這條巷子超過八年,對面是老舊公寓,旁邊是廢棄的腳踏車棚。最「熱鬧」的事大概是鄰居養的貓會在晚上偷翻垃圾。8964 copyright protection8PENANApyq4kcqyI5 維尼
可今晚,就在他從樓下便利商店走回來的途中,一道亮光從巷口深處冒出來。不是月光,是標準那種「全家便利商店式」的冷白燈,甚至還有冷氣聲、收銀機的「嗶嗶」。8964 copyright protection8PENANAkoViBvazqf 維尼
他皺眉。8964 copyright protection8PENANATWOcRNGprg 維尼
「……我是不是睡著了?」8964 copyright protection8PENANA9TT5cwT4ti 維尼
他掐了一下自己的手臂,痛。8964 copyright protection8PENANAxATr14tkF0 維尼
然後他就真的走進去了。12Please respect copyright.PENANAg9sb5mrcOa
——不是因為好奇,也不是因為餓。12Please respect copyright.PENANA5cNS1GEWzs
純粹只是因為,他買的泡麵忘了拿醬包。8964 copyright protection8PENANAXQE5LMEU18 維尼
但他後來不只忘了醬包,連自己為什麼會走進這間店都逐漸模糊了。8964 copyright protection8PENANAFby9CsL0Ef 維尼
—8964 copyright protection8PENANAaTcdHpoiUT 維尼
門一打開,是熟悉的叮咚聲。8964 copyright protection8PENANAklWAo2iyOk 維尼
裡面冷氣充足,貨架乾淨。跟樓下那家永遠賣剩過期麵包的店完全不同。8964 copyright protection8PENANAhzBeOIUTSe 維尼
他環顧四周。8964 copyright protection8PENANAaj9dLbyJ7p 維尼
飲料櫃上貼著一張紙條:12Please respect copyright.PENANAcSLpKMho7S
【本店不提供快樂,但有出租忘記】。8964 copyright protection8PENANA7iAVodHt3l 維尼
他眉毛一挑,心中浮出第一條吐槽。8964 copyright protection8PENANATboKg2bZo4 維尼
(……是有人失戀失到來這裡借 amnesia 嗎?)8964 copyright protection8PENANANEerbAZTON 維尼
他走向飯糰區,拿起一顆包裝上印著「絕情系-明太子味」的御飯糰。8964 copyright protection8PENANAfHbsinBZfq 維尼
(這副標是寫來罵人還是寫來吃的?)8964 copyright protection8PENANA9e0CBGK3xv 維尼
另一顆寫「一去不回頭款-泡菜鮭魚」12Please respect copyright.PENANA7vCTczsRku
(……這是吃還是分手備忘錄?)8964 copyright protection8PENANAWCKoAS0vMY 維尼
他終於忍不住低聲嘀咕:「這誰會買啦……」8964 copyright protection8PENANAsAyeu6rlsG 維尼
「你買了。」一個聲音突然出現在耳後。8964 copyright protection8PENANAR3YsIYt00t 維尼
他一愣,轉頭。8964 copyright protection8PENANAH2hDATzQiG 維尼
站在收銀台後的是一個看起來約莫二十多歲的女孩。穿著店員制服,瀏海偏長,眼神平靜,看起來沒有任何波動。好像她不是在打工,是在執勤什麼神祕組織的門房。8964 copyright protection8PENANAzDPtvrPtfQ 維尼
更詭異的是,他覺得這女孩有點眼熟。12Please respect copyright.PENANA5dV23tw1XG
像是國中同學,又像是高中補習班櫃檯小姐——但每個猜測都像踩在棉花上,沒有著力點。8964 copyright protection8PENANAKk9ommIbWX 維尼
「我沒說要買吧?」他試圖回擊。8964 copyright protection8PENANAytcKaEIONw 維尼
「但你拿了。」她語調平板,像在念標準答案。8964 copyright protection8PENANAXx6j1a96Rb 維尼
「……我只是看一下。」8964 copyright protection8PENANAuANNyV23Rt 維尼
「飯糰不喜歡被這樣對待。」8964 copyright protection8PENANAmWhgCrSzR0 維尼
他嘴角抽了一下,決定放回去。剛伸出手,女孩忽然說:8964 copyright protection8PENANAiXCildnGxW 維尼
「放回去的御飯糰,會被記錄在系統裡。」8964 copyright protection8PENANAiLFknRk3h5 維尼
「哈?」他抬頭,「你們是什麼便利商店,邪教分部嗎?」8964 copyright protection8PENANAzkOhiXkODL 維尼
她沒回話,只是將一張收據遞過來。8964 copyright protection8PENANAZi5BYAJxhz 維尼
他本能地接住,低頭一看,上面寫著:8964 copyright protection8PENANAy7HYZwwLm8 維尼
【絕情御飯糰 ×1|負罪感 ×1|遺憾保存期限:3天】8964 copyright protection8PENANAzKkU3UwuJl 維尼
(……是什麼奇怪的 RPG 道具嗎?)8964 copyright protection8PENANAQxnlp4yROL 維尼
他正準備把收據揉掉,女孩又說話了。8964 copyright protection8PENANA9OP9dKiC8F 維尼
「吃之前,要記得想一個人。」8964 copyright protection8PENANATi3bXyxt0d 維尼
「誰?」8964 copyright protection8PENANANBSrjZuJKs 維尼
「任何人都可以。但你不能邊吃邊說謊。」8964 copyright protection8PENANAR2c09njzoA 維尼
(……什麼鬼啊?這是深夜版的心靈雞湯?)8964 copyright protection8PENANAJHCtJbWSuh 維尼
他把飯糰放回冰櫃,走到飲料區,打算隨便買瓶水冷靜一下。8964 copyright protection8PENANALpt78dosGL 維尼
冷藏櫃內有幾瓶常見品牌的水,還有一瓶透明液體,上面寫著:8964 copyright protection8PENANAUsWUNbpEFK 維尼
【想不起她的味道(無糖)】12Please respect copyright.PENANAgUwLRuTDCv
【如果可以,我不想再夢見她】12Please respect copyright.PENANAwaMCYnszWX
【你沒說再見,但我記得你背影】(限量)8964 copyright protection8PENANA2rxoQZXtoR 維尼
他頭皮一麻。8964 copyright protection8PENANAiZacgfFtG0 維尼
(……這店是不是專門針對我這種孤單中年晚睡男?)8964 copyright protection8PENANAkVUTlolOaN 維尼
他深吸一口氣,拿了瓶最普通的綠茶,打算結帳。8964 copyright protection8PENANApcQIdurCzj 維尼
收銀台那女孩正在翻收據,忽然問他:8964 copyright protection8PENANAQQkAM0WRSo 維尼
「你今天還是沒睡?」8964 copyright protection8PENANAQs5dj02KUN 維尼
「……你怎麼知道?」他反射問完才後悔。8964 copyright protection8PENANAjgTRpd5Lsw 維尼
「你每天凌晨兩點來,我怎麼會不知道。」12Please respect copyright.PENANA7kQiphw6Op
她抬眼看他,語氣仍舊平淡。8964 copyright protection8PENANAHtBS5hjvnG 維尼
(每天來?我……)8964 copyright protection8PENANAq20NAJE08l 維尼
他腦中閃過很多畫面——12Please respect copyright.PENANAFTBLQmIKWd
便利商店、凌晨、孤單的街道、泡麵味、某個熟悉又模糊的背影。8964 copyright protection8PENANA6t3wrJWWmq 維尼
「我們見過嗎?」他忽然問。8964 copyright protection8PENANADt94LGM7sb 維尼
她歪頭,笑了笑,第一次表情有點像人。8964 copyright protection8PENANAylp55AmBoV 維尼
「這不是重點。」8964 copyright protection8PENANAt856nTcTAL 維尼
他結帳,走出店門。8964 copyright protection8PENANArViqEtmaey 維尼
冷風一吹,他才意識到:12Please respect copyright.PENANAeSlNymYyNs
——他根本沒有帶錢包。8964 copyright protection8PENANAcpc1RlnRXH 維尼
12Please respect copyright.PENANAEJkGwqnWjq
8964 copyright protection8PENANAyzypdVlhf9 維尼
他站在原地,拿著那瓶綠茶,愣了整整三十秒。8964 copyright protection8PENANAv2mBuX90ax 維尼
沒帶錢包。也沒刷卡。沒有付款動作。12Please respect copyright.PENANAbMYSBWdxJU
但收據還是在他手裡,印得整整齊齊。8964 copyright protection8PENANAvmcbmz4MFa 維尼
【無糖綠茶 ×1】12Please respect copyright.PENANAU1RIGYrb2n
【留言服務啟用中】12Please respect copyright.PENANAbvTMdoXa5W
【提醒:你不是真的口渴】8964 copyright protection8PENANAqDpQNCEIKX 維尼
(……我只是口渴……吧?)8964 copyright protection8PENANAaBT5q2GjPq 維尼
他低頭看著瓶身,上面沒有任何異常。標籤乾淨,瓶蓋未轉開,容量正常。但他就是覺得怪。不是那種「東西壞了」的怪,而是——8964 copyright protection8PENANAAgA6jrRDNP 維尼
「被什麼看穿」的怪。8964 copyright protection8PENANAM7m9B9o3uW 維尼
他走到巷口,準備離開。剛轉身,卻忍不住又回頭看了一眼。8964 copyright protection8PENANA2knmHpjhY4 維尼
便利商店的燈還亮著。那女孩站在櫃檯後,沒有動作,但像是在目送他。8964 copyright protection8PENANAMB7zpFglWl 維尼
他撇開視線,頭一次產生一種怪異的直覺:她不是剛才才出現的。她……一直都在。8964 copyright protection8PENANA0xP1cx7A3p 維尼
—8964 copyright protection8PENANAGykqlX1XOy 維尼
從那天起,他開始習慣凌晨兩點出門。8964 copyright protection8PENANAPcYvgn8WJ3 維尼
不是為了那間便利商店,只是因為——他睡不著。12Please respect copyright.PENANAJhoyf8zdO8
整個人卡在某種「時間與溫度剛好不對」的狀態裡。12Please respect copyright.PENANANnfmSOvFI2
白天太亮,下午太吵,晚上太安靜。12Please respect copyright.PENANABzPkypWV8m
只有凌晨,剛剛好。8964 copyright protection8PENANATxotj2nkAl 維尼
便利商店像是一個預設好的夢境出口。沒有開店聲,沒有廣播,但每次他推門進去,都像是進入某種既定程序。8964 copyright protection8PENANAb77O1mpsa8 維尼
而裡面的商品,開始變得不太一樣。8964 copyright protection8PENANAzUqlJS4LiF 維尼
第一次發現異樣是在泡麵區。8964 copyright protection8PENANAALd55wKLhA 維尼
他照例走過去,想找個宵夜。12Please respect copyright.PENANAzv7QulDC8A
貨架上有個熟悉的紅色泡麵包裝,包裝設計古早到令人起雞皮疙瘩。8964 copyright protection8PENANA0SD06H61IW 維尼
他拿起來看了一眼,愣住。8964 copyright protection8PENANA8eougrehGQ 維尼
——這是他小時候最喜歡吃的泡麵。牌子早就停產,但這一包乾淨如新,賞味期限還標示得明明白白。8964 copyright protection8PENANA8NobQRDMra 維尼
(……這不是我小學三年級還會帶去學校交換的那種嗎?)8964 copyright protection8PENANAP7cewJLONX 維尼
他看著那包泡麵的名稱:「快樂小豬麵(經典油蔥味)」12Please respect copyright.PENANAnjGvHlqwnR
封面上的小豬還是那種舊電視卡通風格。8964 copyright protection8PENANALi9R2lyNHy 維尼
他沒多想,結帳。8964 copyright protection8PENANAyMuAhgA1I3 維尼
店員仍是那個女孩,還是那副無起伏的聲音。8964 copyright protection8PENANAtu32RAhPbP 維尼
「小時候喜歡吃?」8964 copyright protection8PENANAuQy9GNfxNX 維尼
「……對,你怎麼知道?」8964 copyright protection8PENANARnsoL4FVWT 維尼
「你昨天夢到了。」8964 copyright protection8PENANAV1kml2Hvr6 維尼
他張口結舌。8964 copyright protection8PENANAZKN69D1CkO 維尼
「妳在偷看我夢?」8964 copyright protection8PENANANDKQmS2aLX 維尼
「我不是偷看,我是負責人。」8964 copyright protection8PENANAmokjxv9fMe 維尼
「……什麼負責人?」8964 copyright protection8PENANAfHwGOIHfT3 維尼
「你記得的,我們登記;你遺忘的,我們保存。」8964 copyright protection8PENANANtPZBfGJ0q 維尼
她一邊刷條碼,一邊將泡麵放進紙袋。8964 copyright protection8PENANAjezUx0AiMr 維尼
「你現在記得它,是因為你想忘的事太多了,系統才自動回收這一包。」8964 copyright protection8PENANAjMWR72oSAe 維尼
「……系統?」8964 copyright protection8PENANAoIM68IN3jP 維尼
她指了指收銀機:「我們沒有叫號,只有回收。」8964 copyright protection8PENANAdYfKe44pzd 維尼
他接過泡麵,手心微微發涼。那是一種「被命運列為備份檔」的感覺。8964 copyright protection8PENANATnX7k08Hbl 維尼
—8964 copyright protection8PENANATpZjWBI52Z 維尼
接下來的幾天,店裡出現的東西愈來愈熟悉。8964 copyright protection8PENANAGhu6UQg1kQ 維尼
有一支他國中考試前掉過的自動筆,包裝上寫著:「失敗者專用,但堅持過很久」;12Please respect copyright.PENANAlEmZUBbRRA
有一件他曾經在冬令營穿過的白色帽T,價標上備註:「背影很好看,但你當時沒回頭」;12Please respect copyright.PENANAMUfGFffc9j
還有一盒巧克力,是他送給第一個女朋友的品牌——只是那盒沒有內容物,裡面是一張字條:「再等她五分鐘,她其實回來了。」8964 copyright protection8PENANA65kxDJOfJP 維尼
他每看到一個熟悉物件,腦子裡就會冒出記憶。8964 copyright protection8PENANAzNsvzA0ACV 維尼
不是完整的影像,而是一種「氣味」、「感覺」、「當時沒有說出口的話」的碎片。8964 copyright protection8PENANApwiBWBMhKM 維尼
像是便利商店不是在賣東西,而是在投放他記憶裡遺失的碎片。8964 copyright protection8PENANAzIZOibpR5c 維尼
而那位店員,每天都像記憶監管員一樣坐鎮在櫃台。8964 copyright protection8PENANAOC8X7082oZ 維尼
他開始習慣跟她聊天,雖然大多是單方面的問答+內心吐槽。8964 copyright protection8PENANA6fziRl09vG 維尼
「妳這店到底怎麼開的啊?不會虧本嗎?」8964 copyright protection8PENANAkzHgDuM9J2 維尼
「我們不靠錢營運。」8964 copyright protection8PENANAXelOiSdmEo 維尼
「那靠什麼?時間?虧更多吧。」8964 copyright protection8PENANATjG1vT6IKv 維尼
「靠記憶。你們給的,比錢還值錢。」8964 copyright protection8PENANAKBu0PBM2JJ 維尼
「是喔,那我可以預訂嗎?明天來要有我高中的制服。」8964 copyright protection8PENANA9w8TDtalOV 維尼
「不行。」8964 copyright protection8PENANABmBj8dVUKS 維尼
「欸?為什麼?」8964 copyright protection8PENANAqhlwcto9rs 維尼
「你說謊了。你不想要那件制服,只是想知道你還記不記得它。」8964 copyright protection8PENANA6UI4alSvk3 維尼
(……靠。)8964 copyright protection8PENANA5rSLaG2iON 維尼
—8964 copyright protection8PENANAdTcnuVKRW5 維尼
就在某一晚,他像往常一樣走進便利商店,第一眼就看見冷藏櫃裡多了一瓶新的飲料。8964 copyright protection8PENANAStZn5DguHm 維尼
包裝全白,沒有品牌。標籤上只寫了一行小字:8964 copyright protection8PENANA7bBtQKrFHy 維尼
「她沒有說出口的最後一句話。」8964 copyright protection8PENANAKovdGc3k4g 維尼
他呼吸忽然不順,指尖有點麻。12Please respect copyright.PENANA1yQRkQlMSP
這不是一個人會亂寫的句子。這是……曾經發生過的什麼。8964 copyright protection8PENANAiXQZrVLm00 維尼
他伸手去拿,卻被店員擋住了。8964 copyright protection8PENANA6hnayHMEgG 維尼
「這瓶你不能喝。」8964 copyright protection8PENANAB4VYF3nakY 維尼
「為什麼?」8964 copyright protection8PENANAJvVgGCdYkr 維尼
「因為你還沒準備好。」8964 copyright protection8PENANAPvfmS2Kk6s 維尼
12Please respect copyright.PENANAaKwj1XWiOS
8964 copyright protection8PENANA9baLL2m9hC 維尼
「我還沒準備好什麼?」8964 copyright protection8PENANAj4eIPc5FEv 維尼
他問出口後才發現自己語氣有點急了。這不像他,一向內斂、冷靜、懶得爭辯。他幾乎不曾為任何事情緒外露,連痛都悶在骨頭裡。8964 copyright protection8PENANATb8ImVGGBt 維尼
但這瓶飲料,那句話,像是一把針,從記憶某個封起來的盒子底下刺了出來。8964 copyright protection8PENANAoJLQGB96Qr 維尼
店員沒馬上回答,只是將瓶子收回冷藏櫃,鎖進最下層。8964 copyright protection8PENANAuJCh1qQABZ 維尼
「你知道那句話是什麼嗎?」他退了一步,壓低聲音問。8964 copyright protection8PENANAqeUvYLOb78 維尼
「我不知道。」她說,「但你知道。」8964 copyright protection8PENANAVv5lXRFgbW 維尼
「我不知道!」他提高音量,語氣終於裂了一條縫。8964 copyright protection8PENANAIAv5Q1g4bI 維尼
店裡靜了幾秒。8964 copyright protection8PENANAmpIJM3gUvC 維尼
收銀機的顯示器閃了一下,彷彿在提示什麼,但沒有聲音。8964 copyright protection8PENANADTSp3UCKdh 維尼
她沒有露出任何表情,只是像在等他冷靜下來。8964 copyright protection8PENANAwTSRIplZc0 維尼
「……你到底是誰?」他問。8964 copyright protection8PENANAk012DTbNjO 維尼
「我不是誰。我只是這裡的店員。」她頓了頓,然後補了一句:「你記不起來也沒關係,我不是來讓你記得的。」8964 copyright protection8PENANALMhP0ZZOf5 維尼
「……那妳來幹嘛?」8964 copyright protection8PENANAYBNMVSQuLB 維尼
「讓你決定,什麼時候不再逃避。」8964 copyright protection8PENANAkuPIHclhwj 維尼
他的胸口發悶。8964 copyright protection8PENANAApZY85ldgY 維尼
那是一種說不上來的壓迫感。不是生氣,也不是悲傷,是——某種「事實離自己很近,但又差一點才想起來」的不安。8964 copyright protection8PENANAeSXAs2qqNz 維尼
像是夢到一場雨後的車禍現場,你明明不記得自己在哪裡,但鞋子是濕的。8964 copyright protection8PENANAxsuQ301Qp6 維尼
他轉身就走,沒說再見。8964 copyright protection8PENANAHSURfoSxLj 維尼
—8964 copyright protection8PENANAUH3e9yRzxB 維尼
隔天,他沒出門。8964 copyright protection8PENANA9OVaoZevXi 維尼
再隔天,他還是沒出門。8964 copyright protection8PENANANeriCy975F 維尼
他刻意早睡,讓鬧鐘停在凌晨一點五十九分,等過了兩點再醒來。12Please respect copyright.PENANA9Mt1zn42a2
他說服自己那只是夢。或者是什麼壓力下的集體潛意識垃圾處理廠。8964 copyright protection8PENANADehP6y84uY 維尼
但他心裡知道,不是。8964 copyright protection8PENANAYlPE59DHzp 維尼
—8964 copyright protection8PENANAJXOtqITMKJ 維尼
一週後,他撐不住了。凌晨兩點,他走到巷子口。8964 copyright protection8PENANAWAf9rJWHvt 維尼
那間便利商店仍在,燈亮著,標誌閃爍。12Please respect copyright.PENANAFwYQrgfwWN
他推門進去,一切如常。8964 copyright protection8PENANAAhuWhLCDSi 維尼
那女孩仍在收銀台,像一尊不變的風景。看到他進來,只點了點頭,什麼都沒說。8964 copyright protection8PENANAzVyAtI8XsM 維尼
他沒走向冷藏櫃,也沒走向泡麵區,而是站在店中間,深吸一口氣。8964 copyright protection8PENANA0rOEnHTqwn 維尼
「我想知道。」他說。8964 copyright protection8PENANANeXDcU2RvX 維尼
「哪一部分?」8964 copyright protection8PENANAuGfWaNaYQV 維尼
「那瓶飲料的話——她沒有說出口的最後一句話。」8964 copyright protection8PENANACOY1TvjL90 維尼
女孩緩緩走到冷藏櫃前,蹲下來,從最下層取出那瓶白色瓶裝。8964 copyright protection8PENANAbLRH5wgVZx 維尼
她捧著它,像是在遞交一份過期的信件。8964 copyright protection8PENANAloZGu472as 維尼
「喝之前,閉上眼睛。想一個畫面,不要講出來。」8964 copyright protection8PENANA3JvXjIJnKC 維尼
他照做了。8964 copyright protection8PENANAJkJHEmq2gE 維尼
腦海裡浮現一段畫面:12Please respect copyright.PENANASEeL4eaJVU
是一場雨。大雨。車燈刺眼的轉角,他的手在拉著某個人,那人回過頭來,嘴唇動了一下,但聲音被雨水掩蓋。8964 copyright protection8PENANAlgrUdPD1uw 維尼
他聽不清她說了什麼。8964 copyright protection8PENANAXyHi6L2OAY 維尼
那是他人生中最模糊、卻也是最清晰的一個畫面。8964 copyright protection8PENANAPmbLOsB9V0 維尼
他睜開眼,接過瓶子。8964 copyright protection8PENANAlEIGjQb9Ft 維尼
標籤已經變了。8964 copyright protection8PENANAddZGQaI3aY 維尼
【她說:「其實我不怪你。」】8964 copyright protection8PENANAoetB4Y5K2B 維尼
他的手微微一震。8964 copyright protection8PENANAlkhT53EQcA 維尼
「這……是我想起來的?」8964 copyright protection8PENANAnFFbzn8sLO 維尼
「不完全。你只是願意相信了。」8964 copyright protection8PENANAkJjGna1Zqv 維尼
「那這句話是真的嗎?」8964 copyright protection8PENANAhbwysvaCZd 維尼
「這不是我們的責任。」她低聲說。8964 copyright protection8PENANAxVkX2wO0k1 維尼
「我們只負責保存。」8964 copyright protection8PENANA7dKfYRGlik 維尼
—8964 copyright protection8PENANASlxNhOPbGr 維尼
他沒馬上喝下去。8964 copyright protection8PENANArUY6zM8Pg7 維尼
而是走到店門口,坐在地上,抱著那瓶飲料,一直看。12Please respect copyright.PENANAm19Xg7zW2U
凌晨的風很輕,街道靜得近乎透明。8964 copyright protection8PENANAlvTprdcelu 維尼
他不記得那個女孩的名字了。也不確定她是誰。12Please respect copyright.PENANA1W3P4votrX
是初戀?是妹妹?是誰?12Please respect copyright.PENANAZxCVmDA4o9
他只知道,那句話一直卡在喉嚨裡,沒能回應。8964 copyright protection8PENANAxbMoLN2Y8y 維尼
他張口,喃喃道:8964 copyright protection8PENANAam7mUTGVow 維尼
「……我也不怪妳啊。」8964 copyright protection8PENANAtoqIIUBsL3 維尼
眼角濕了,他沒去擦。8964 copyright protection8PENANA2ejzX4O05p 維尼
他終於喝了一口。8964 copyright protection8PENANAGqPMkZBzfD 維尼
味道是淡淡的、像從未存在過的甜。12Please respect copyright.PENANAEPaw4kjBVv
也像是那種喝完就會忘記的夢。8964 copyright protection8PENANACcOJboe7o4 維尼
—8964 copyright protection8PENANAXO7e236rys 維尼
當他走回收銀台時,店員正微笑看著他。12Please respect copyright.PENANAnTp5FyKxUi
第一次有了表情。8964 copyright protection8PENANAOXih33zcEJ 維尼
「要不要買點別的?」8964 copyright protection8PENANAVYXsQXz6Tf 維尼
他點點頭,選了一包糖果。12Please respect copyright.PENANAFZTUzCCebv
是他小時候和某個女孩分享過的那種橘子糖。當時他說很難吃,她卻一直笑。8964 copyright protection8PENANAXTVd1WEa9l 維尼
他結帳,走出店門。8964 copyright protection8PENANAYYVNYzCdyz 維尼
回頭一望——便利商店還在,但燈,慢慢地,熄了。8964 copyright protection8PENANA7xfpwyXdX9 維尼
12Please respect copyright.PENANAh5AEaG3KUv
8964 copyright protection8PENANAeEyJWkifWD 維尼
那天之後,他就再也沒看見那家便利商店。8964 copyright protection8PENANAYICeDbj7TB 維尼
不管他凌晨幾點走到巷子口,看到的都是鐵門緊閉的廢棄腳踏車棚。12Please respect copyright.PENANAsxgjFC5XRM
沒有燈光,沒有叮咚聲,只有他自己的腳步聲在水泥地上悶悶地響。8964 copyright protection8PENANAmZLtfxjIV8 維尼
他一度懷疑那一切是不是夢,但家裡廚房桌上還放著那瓶空掉的白色飲料瓶。瓶身沒有品牌、沒有成分標示,只有一條消失前的淡淡字跡:8964 copyright protection8PENANAuFiThy4q82 維尼
「這不是終點,只是你終於醒來的地方。」8964 copyright protection8PENANAU5AyVL4Bze 維尼
他收好瓶子,放進抽屜最深處。8964 copyright protection8PENANARXsCTB1ZNl 維尼
他不再熬夜,也不再刻意等待凌晨兩點。12Please respect copyright.PENANALsK9Bv5blr
但每天晚上睡前,他會走到陽台,看著樓下的巷子口,看看有沒有亮起光。12Please respect copyright.PENANAD2ItIg7Cn5
不是為了找回那家店,他只是想再看她一眼。8964 copyright protection8PENANAop3JHNXbQg 維尼
不是那個曾經說「這不是重點」的店員——而是他一直沒記起來的「她」。8964 copyright protection8PENANAcD0U9pwZa0 維尼
但燈光從來沒再亮起。8964 copyright protection8PENANAVWpdiVTKaz 維尼
直到某天,他的朋友來找他。8964 copyright protection8PENANAxOutnSwZua 維尼
「你最近怪怪的,真的沒事嗎?」對方邊啃雞排邊問。8964 copyright protection8PENANA3TS4n8gTfy 維尼
他猶豫了一下,最後只說:8964 copyright protection8PENANAluMluB6sh7 維尼
「你有沒有看過一間,只在凌晨開的便利商店?」8964 copyright protection8PENANAs9YdtlawAs 維尼
「喔?你說那種 24 小時沒人顧的自助店?」8964 copyright protection8PENANA3a0sJDZPr1 維尼
「不是那種。」8964 copyright protection8PENANAPiQF3sKXpe 維尼
「那你該不會是……」朋友露出一臉看靈異故事的表情。8964 copyright protection8PENANAjMcPcHwnHN 維尼
他笑了笑,搖搖頭,沒解釋。8964 copyright protection8PENANAauWiwqyPKZ 維尼
「有趣的是,那間店……賣的東西都剛好是我記得的東西。」8964 copyright protection8PENANAaMrBbu0sG0 維尼
「那你為什麼記得那麼清楚?」8964 copyright protection8PENANAJQl43cZZbA 維尼
「我不知道。也可能是我不想忘吧。」8964 copyright protection8PENANAk7VeTv9ihl 維尼
朋友沒多說什麼,只是聳聳肩,繼續滑手機。8964 copyright protection8PENANADxAX1pdJ54 維尼
但就在那天晚上,他決定再去一趟。8964 copyright protection8PENANAP5O58tuNnO 維尼
—8964 copyright protection8PENANAx6HaHLQyay 維尼
凌晨一點五十三分。12Please respect copyright.PENANAaFYxct5SS1
他帶著手電筒、外套、錢包,還有那瓶空瓶子。走到巷子口,和過去每一次一樣,黑得像什麼都沒發生過。8964 copyright protection8PENANAnrur98sIdH 維尼
但當他快要轉身時,風,起了。8964 copyright protection8PENANAScRNcd64Mc 維尼
是溫暖的風。不是六月的悶熱,也不是十二月的乾冷。是一種介於秋夜和春晨之間的柔軟濕氣,像記憶裡的睡衣棉被味道。8964 copyright protection8PENANAkm3z7JcC9V 維尼
他再往前走了一步。8964 copyright protection8PENANAE561pNSOU7 維尼
然後他看見了光。8964 copyright protection8PENANAuREKUQdY3V 維尼
不是招牌亮,而是整條巷子像忽然被點燃。一扇玻璃門出現在原本牆壁的位置,那熟悉的冷白色招牌,在空氣中靜靜亮著。8964 copyright protection8PENANApXHiB9dBN0 維尼
他走了進去。8964 copyright protection8PENANAlNIexCmtWQ 維尼
—8964 copyright protection8PENANAiF4wgWEc4D 維尼
「你回來了。」她說。8964 copyright protection8PENANApNYIhOQ1AH 維尼
女孩仍站在原本的收銀台後,沒變,沒老,連眼神的深度都沒改。8964 copyright protection8PENANAyJ7Q5rvpCH 維尼
「我……以為妳關店了。」8964 copyright protection8PENANA60QOBXkhE7 維尼
「我們沒有營業時間。只有你準備好的時候。」8964 copyright protection8PENANAyqR67lDQxa 維尼
「這是……最後一次?」8964 copyright protection8PENANAUnocEUYeob 維尼
她點點頭。8964 copyright protection8PENANAaYfDReBHjb 維尼
「今晚是你最後一班。」8964 copyright protection8PENANAFDEEY8LcVG 維尼
他走到飲料櫃,看了看那些熟悉又陌生的標籤,發現它們都淡了,字跡開始模糊,像記憶快被擦除的粉筆字。8964 copyright protection8PENANAkOD56YhQfS 維尼
「所以我真的準備好了?」8964 copyright protection8PENANAmjf0ifyG48 維尼
她沒回答,只是將一張收據交給他。8964 copyright protection8PENANAuLvMGsG9w2 維尼
【回憶結算單】12Please respect copyright.PENANAp7MEBeEFcA
【累積遺憾:98筆】12Please respect copyright.PENANAxqU3JUYchK
【已處理:98筆】12Please respect copyright.PENANAGnILs6jyhf
【剩餘:0筆】12Please respect copyright.PENANAP9Lwlx17nV
【出場:可選】8964 copyright protection8PENANA3klf1IDsnW 維尼
「我可以……留下來嗎?」8964 copyright protection8PENANAGMNWPbgC3R 維尼
「你可以。但你會變成收銀台後的人。」8964 copyright protection8PENANAlJPHpXr8Ga 維尼
「那妳是……」8964 copyright protection8PENANAGzRsWAQqNv 維尼
她點頭。8964 copyright protection8PENANAqzEyFK4nJW 維尼
「某人留下來的選擇。」8964 copyright protection8PENANAMl8c3sYxML 維尼
他沉默了許久,終於笑了。8964 copyright protection8PENANASbu3K1Ajv8 維尼
「那我不留下來了。太辛苦了,看大家一個個來又走。」8964 copyright protection8PENANAIENpUiaDK3 維尼
「你很溫柔。」8964 copyright protection8PENANAmP4RgtJHaH 維尼
「我只是不想再錯過告別。」8964 copyright protection8PENANAk4qnGjj31U 維尼
她把一瓶新的飲料遞給他。8964 copyright protection8PENANARbgD6n1CMd 維尼
瓶身寫著:8964 copyright protection8PENANAyVFQqk5ZBa 維尼
「不再等她的日子。」8964 copyright protection8PENANATXk0M50F4F 維尼
他接過,這一次沒有多想,直接打開喝了。8964 copyright protection8PENANAxy2KPCi5As 維尼
味道不是甜,不是苦,是——空白。8964 copyright protection8PENANAGKy2QelqSq 維尼
像是所有味道都嘗過後,剩下的乾淨。8964 copyright protection8PENANAAM0zo1jvrR 維尼
—8964 copyright protection8PENANA02U5Qsda1O 維尼
他走向門口,準備離開。8964 copyright protection8PENANAXMhfMUKF94 維尼
回頭時,那女孩還站在原地。8964 copyright protection8PENANAoUfjLyJ2M4 維尼
他舉起瓶子示意,說:「謝謝你。」8964 copyright protection8PENANA4Gz2NqZhgX 維尼
她沒說話,只是微笑。8964 copyright protection8PENANAvOrbFEo0Ka 維尼
他轉身,走出門。8964 copyright protection8PENANAqLwpSJZMJc 維尼
巷子口的風還在吹,便利商店的燈,這次慢慢一盞一盞熄滅。8964 copyright protection8PENANArgoegQaPvF 維尼
當他回頭時,已經什麼都看不見了。8964 copyright protection8PENANANzwFYUGHTW 維尼
只有手裡那瓶空掉的瓶子,還保有一點點微溫。8964 copyright protection8PENANAVRttEx6GCb 維尼
就像那段,說不清、想不起來、卻永遠不會忘記的凌晨時光。8964 copyright protection8PENANAHFF0J1kzhb 維尼