凌晨兩點,空氣像包裝紙一樣薄而脆。13Please respect copyright.PENANA5UV6hCxRXo
男主站在便利商店門口,穿著寬鬆的棉T,拖鞋啪啦啪啦地敲在地上。8964 copyright protection9PENANAy2TAfo0URO 維尼
——這裡原本應該沒有便利商店。13Please respect copyright.PENANACT8t8X9rmd
他住在這條巷子超過八年,對面是老舊公寓,旁邊是廢棄的腳踏車棚。最「熱鬧」的事大概是鄰居養的貓會在晚上偷翻垃圾。8964 copyright protection9PENANAOc6biKA8Ox 維尼
可今晚,就在他從樓下便利商店走回來的途中,一道亮光從巷口深處冒出來。不是月光,是標準那種「全家便利商店式」的冷白燈,甚至還有冷氣聲、收銀機的「嗶嗶」。8964 copyright protection9PENANAvi7ilgvh1i 維尼
他皺眉。8964 copyright protection9PENANA6qWRJJAA7y 維尼
「……我是不是睡著了?」8964 copyright protection9PENANAI052A2cRwC 維尼
他掐了一下自己的手臂,痛。8964 copyright protection9PENANAT1AZxXtSQJ 維尼
然後他就真的走進去了。13Please respect copyright.PENANAthOOEEH54p
——不是因為好奇,也不是因為餓。13Please respect copyright.PENANAFcUZvq3XQB
純粹只是因為,他買的泡麵忘了拿醬包。8964 copyright protection9PENANAOUptGWliQ4 維尼
但他後來不只忘了醬包,連自己為什麼會走進這間店都逐漸模糊了。8964 copyright protection9PENANAmnb8V6F8Ja 維尼
—8964 copyright protection9PENANANav0NGckS5 維尼
門一打開,是熟悉的叮咚聲。8964 copyright protection9PENANATz90EnFpqU 維尼
裡面冷氣充足,貨架乾淨。跟樓下那家永遠賣剩過期麵包的店完全不同。8964 copyright protection9PENANAi5FebmixW0 維尼
他環顧四周。8964 copyright protection9PENANA0Od1RMHjL4 維尼
飲料櫃上貼著一張紙條:13Please respect copyright.PENANA5hCHH9NmEp
【本店不提供快樂,但有出租忘記】。8964 copyright protection9PENANA3anG14179g 維尼
他眉毛一挑,心中浮出第一條吐槽。8964 copyright protection9PENANAt5Z9NRJ5kG 維尼
(……是有人失戀失到來這裡借 amnesia 嗎?)8964 copyright protection9PENANAJco0CSsZ7s 維尼
他走向飯糰區,拿起一顆包裝上印著「絕情系-明太子味」的御飯糰。8964 copyright protection9PENANA8q7Y64GDPn 維尼
(這副標是寫來罵人還是寫來吃的?)8964 copyright protection9PENANAYwS5FtJd9h 維尼
另一顆寫「一去不回頭款-泡菜鮭魚」13Please respect copyright.PENANAEsKUym8XM8
(……這是吃還是分手備忘錄?)8964 copyright protection9PENANAupT4ShatqW 維尼
他終於忍不住低聲嘀咕:「這誰會買啦……」8964 copyright protection9PENANAmBH8eyxM8Y 維尼
「你買了。」一個聲音突然出現在耳後。8964 copyright protection9PENANAFd6dst9VUU 維尼
他一愣,轉頭。8964 copyright protection9PENANAlBgrGejgZz 維尼
站在收銀台後的是一個看起來約莫二十多歲的女孩。穿著店員制服,瀏海偏長,眼神平靜,看起來沒有任何波動。好像她不是在打工,是在執勤什麼神祕組織的門房。8964 copyright protection9PENANAfFZ6FGt79I 維尼
更詭異的是,他覺得這女孩有點眼熟。13Please respect copyright.PENANAOm48Sql72V
像是國中同學,又像是高中補習班櫃檯小姐——但每個猜測都像踩在棉花上,沒有著力點。8964 copyright protection9PENANAEgdGq2Xc0n 維尼
「我沒說要買吧?」他試圖回擊。8964 copyright protection9PENANASXy51iIhEc 維尼
「但你拿了。」她語調平板,像在念標準答案。8964 copyright protection9PENANAKwu0uT5vq4 維尼
「……我只是看一下。」8964 copyright protection9PENANA9aMFlZ1PW3 維尼
「飯糰不喜歡被這樣對待。」8964 copyright protection9PENANATWVLKwO6Wc 維尼
他嘴角抽了一下,決定放回去。剛伸出手,女孩忽然說:8964 copyright protection9PENANAfKfsMMcCgn 維尼
「放回去的御飯糰,會被記錄在系統裡。」8964 copyright protection9PENANA5B0HJfPNOD 維尼
「哈?」他抬頭,「你們是什麼便利商店,邪教分部嗎?」8964 copyright protection9PENANA78aITFeLz0 維尼
她沒回話,只是將一張收據遞過來。8964 copyright protection9PENANARMKXSzw0sw 維尼
他本能地接住,低頭一看,上面寫著:8964 copyright protection9PENANAQ6wFdiRoGt 維尼
【絕情御飯糰 ×1|負罪感 ×1|遺憾保存期限:3天】8964 copyright protection9PENANAVh0TgilH2R 維尼
(……是什麼奇怪的 RPG 道具嗎?)8964 copyright protection9PENANANNVRqws26r 維尼
他正準備把收據揉掉,女孩又說話了。8964 copyright protection9PENANAhiT7eMG8hp 維尼
「吃之前,要記得想一個人。」8964 copyright protection9PENANA5QJxTVcLQX 維尼
「誰?」8964 copyright protection9PENANAUXQACmx3rS 維尼
「任何人都可以。但你不能邊吃邊說謊。」8964 copyright protection9PENANABD0Zozfs6C 維尼
(……什麼鬼啊?這是深夜版的心靈雞湯?)8964 copyright protection9PENANAI1sLGiHJZ3 維尼
他把飯糰放回冰櫃,走到飲料區,打算隨便買瓶水冷靜一下。8964 copyright protection9PENANAqZhm3eclAN 維尼
冷藏櫃內有幾瓶常見品牌的水,還有一瓶透明液體,上面寫著:8964 copyright protection9PENANAzUDthGZvFH 維尼
【想不起她的味道(無糖)】13Please respect copyright.PENANAKdfRc4UTkb
【如果可以,我不想再夢見她】13Please respect copyright.PENANAv5Ou28NJFV
【你沒說再見,但我記得你背影】(限量)8964 copyright protection9PENANAwS5TjXVaMP 維尼
他頭皮一麻。8964 copyright protection9PENANA6PuMHMDxxl 維尼
(……這店是不是專門針對我這種孤單中年晚睡男?)8964 copyright protection9PENANAAVjQvObAj0 維尼
他深吸一口氣,拿了瓶最普通的綠茶,打算結帳。8964 copyright protection9PENANA7vQQ0yDzle 維尼
收銀台那女孩正在翻收據,忽然問他:8964 copyright protection9PENANAvPIkN4U3uK 維尼
「你今天還是沒睡?」8964 copyright protection9PENANAULdIUK8GVH 維尼
「……你怎麼知道?」他反射問完才後悔。8964 copyright protection9PENANAt0vDeJ6cJS 維尼
「你每天凌晨兩點來,我怎麼會不知道。」13Please respect copyright.PENANAbDzrX9ggxV
她抬眼看他,語氣仍舊平淡。8964 copyright protection9PENANAU4T7yqSkOi 維尼
(每天來?我……)8964 copyright protection9PENANAm276q57hYH 維尼
他腦中閃過很多畫面——13Please respect copyright.PENANAJTAbkGnXr3
便利商店、凌晨、孤單的街道、泡麵味、某個熟悉又模糊的背影。8964 copyright protection9PENANAtKXCVsMZyR 維尼
「我們見過嗎?」他忽然問。8964 copyright protection9PENANAf3xs7tiue0 維尼
她歪頭,笑了笑,第一次表情有點像人。8964 copyright protection9PENANAsuL8ad0gSv 維尼
「這不是重點。」8964 copyright protection9PENANAcqI1zWwyLO 維尼
他結帳,走出店門。8964 copyright protection9PENANAjhnZNHP0QO 維尼
冷風一吹,他才意識到:13Please respect copyright.PENANAnbshQKXDqf
——他根本沒有帶錢包。8964 copyright protection9PENANA02zo1l1LEk 維尼
13Please respect copyright.PENANAT3QYlCbXfw
8964 copyright protection9PENANAulWRXEi21i 維尼
他站在原地,拿著那瓶綠茶,愣了整整三十秒。8964 copyright protection9PENANAl8kF7qsUfo 維尼
沒帶錢包。也沒刷卡。沒有付款動作。13Please respect copyright.PENANAl6XrPrbWBk
但收據還是在他手裡,印得整整齊齊。8964 copyright protection9PENANA6mmvIFSzQI 維尼
【無糖綠茶 ×1】13Please respect copyright.PENANAiyYWpemFD5
【留言服務啟用中】13Please respect copyright.PENANAHIJNpC6S1z
【提醒:你不是真的口渴】8964 copyright protection9PENANA0eROEp3vG9 維尼
(……我只是口渴……吧?)8964 copyright protection9PENANAHwPFVsgzej 維尼
他低頭看著瓶身,上面沒有任何異常。標籤乾淨,瓶蓋未轉開,容量正常。但他就是覺得怪。不是那種「東西壞了」的怪,而是——8964 copyright protection9PENANAyTOPNZ5VIv 維尼
「被什麼看穿」的怪。8964 copyright protection9PENANAvycb6je6cb 維尼
他走到巷口,準備離開。剛轉身,卻忍不住又回頭看了一眼。8964 copyright protection9PENANAQwcjceLj9X 維尼
便利商店的燈還亮著。那女孩站在櫃檯後,沒有動作,但像是在目送他。8964 copyright protection9PENANAzHHVeUN22K 維尼
他撇開視線,頭一次產生一種怪異的直覺:她不是剛才才出現的。她……一直都在。8964 copyright protection9PENANAWjHHNQlPPy 維尼
—8964 copyright protection9PENANAYCAajeI36A 維尼
從那天起,他開始習慣凌晨兩點出門。8964 copyright protection9PENANAYKLZTwdyd1 維尼
不是為了那間便利商店,只是因為——他睡不著。13Please respect copyright.PENANAyoN6nbBgAx
整個人卡在某種「時間與溫度剛好不對」的狀態裡。13Please respect copyright.PENANAvTrkwLUG6w
白天太亮,下午太吵,晚上太安靜。13Please respect copyright.PENANAOHXa3Vy6GD
只有凌晨,剛剛好。8964 copyright protection9PENANAx8NE43Xtdb 維尼
便利商店像是一個預設好的夢境出口。沒有開店聲,沒有廣播,但每次他推門進去,都像是進入某種既定程序。8964 copyright protection9PENANAhGbcmWr4dY 維尼
而裡面的商品,開始變得不太一樣。8964 copyright protection9PENANA0c0blIkt8Q 維尼
第一次發現異樣是在泡麵區。8964 copyright protection9PENANAnalEbdCnhJ 維尼
他照例走過去,想找個宵夜。13Please respect copyright.PENANAIzYSIS7qTR
貨架上有個熟悉的紅色泡麵包裝,包裝設計古早到令人起雞皮疙瘩。8964 copyright protection9PENANAPTmjvIZ2si 維尼
他拿起來看了一眼,愣住。8964 copyright protection9PENANAX7SxTuca2u 維尼
——這是他小時候最喜歡吃的泡麵。牌子早就停產,但這一包乾淨如新,賞味期限還標示得明明白白。8964 copyright protection9PENANADf8SRD9Ypq 維尼
(……這不是我小學三年級還會帶去學校交換的那種嗎?)8964 copyright protection9PENANACod8UETBrg 維尼
他看著那包泡麵的名稱:「快樂小豬麵(經典油蔥味)」13Please respect copyright.PENANA7tdhhuUYWy
封面上的小豬還是那種舊電視卡通風格。8964 copyright protection9PENANAgGZEsGaa3j 維尼
他沒多想,結帳。8964 copyright protection9PENANAvMWj9fzl5r 維尼
店員仍是那個女孩,還是那副無起伏的聲音。8964 copyright protection9PENANAuXIigE07QD 維尼
「小時候喜歡吃?」8964 copyright protection9PENANArh1B8fkxV4 維尼
「……對,你怎麼知道?」8964 copyright protection9PENANA84utUIIVUc 維尼
「你昨天夢到了。」8964 copyright protection9PENANAsIS3MQmlMs 維尼
他張口結舌。8964 copyright protection9PENANA6KcuqRlopz 維尼
「妳在偷看我夢?」8964 copyright protection9PENANAHYqsnxx0Uf 維尼
「我不是偷看,我是負責人。」8964 copyright protection9PENANAgWbjb246cY 維尼
「……什麼負責人?」8964 copyright protection9PENANAWz0dljprWq 維尼
「你記得的,我們登記;你遺忘的,我們保存。」8964 copyright protection9PENANAOVIWgAQzEk 維尼
她一邊刷條碼,一邊將泡麵放進紙袋。8964 copyright protection9PENANA7NvTQbYJj8 維尼
「你現在記得它,是因為你想忘的事太多了,系統才自動回收這一包。」8964 copyright protection9PENANA6jgUjH0Dvs 維尼
「……系統?」8964 copyright protection9PENANADnzzAmxhFz 維尼
她指了指收銀機:「我們沒有叫號,只有回收。」8964 copyright protection9PENANAVI24x8agyW 維尼
他接過泡麵,手心微微發涼。那是一種「被命運列為備份檔」的感覺。8964 copyright protection9PENANAiM5Nb5HyWf 維尼
—8964 copyright protection9PENANAyyF0uCWgzw 維尼
接下來的幾天,店裡出現的東西愈來愈熟悉。8964 copyright protection9PENANAG7mLHcZaYi 維尼
有一支他國中考試前掉過的自動筆,包裝上寫著:「失敗者專用,但堅持過很久」;13Please respect copyright.PENANA7HcJL4V96g
有一件他曾經在冬令營穿過的白色帽T,價標上備註:「背影很好看,但你當時沒回頭」;13Please respect copyright.PENANA77a06VKT2k
還有一盒巧克力,是他送給第一個女朋友的品牌——只是那盒沒有內容物,裡面是一張字條:「再等她五分鐘,她其實回來了。」8964 copyright protection9PENANAFpxZJNyVbY 維尼
他每看到一個熟悉物件,腦子裡就會冒出記憶。8964 copyright protection9PENANA8fiQxOi9xZ 維尼
不是完整的影像,而是一種「氣味」、「感覺」、「當時沒有說出口的話」的碎片。8964 copyright protection9PENANA09XuqUKm6d 維尼
像是便利商店不是在賣東西,而是在投放他記憶裡遺失的碎片。8964 copyright protection9PENANA5wtedoj0WQ 維尼
而那位店員,每天都像記憶監管員一樣坐鎮在櫃台。8964 copyright protection9PENANAuhyYmi1H5M 維尼
他開始習慣跟她聊天,雖然大多是單方面的問答+內心吐槽。8964 copyright protection9PENANAAYrnlGcMtz 維尼
「妳這店到底怎麼開的啊?不會虧本嗎?」8964 copyright protection9PENANAbzPKGNwlaw 維尼
「我們不靠錢營運。」8964 copyright protection9PENANAhphJNgG6n1 維尼
「那靠什麼?時間?虧更多吧。」8964 copyright protection9PENANAFlj8rksNK0 維尼
「靠記憶。你們給的,比錢還值錢。」8964 copyright protection9PENANAtouh34DBsH 維尼
「是喔,那我可以預訂嗎?明天來要有我高中的制服。」8964 copyright protection9PENANAbRGsqkoAKB 維尼
「不行。」8964 copyright protection9PENANAhybGypJPSD 維尼
「欸?為什麼?」8964 copyright protection9PENANAjBBFkMazp2 維尼
「你說謊了。你不想要那件制服,只是想知道你還記不記得它。」8964 copyright protection9PENANA8Bi24RhbwQ 維尼
(……靠。)8964 copyright protection9PENANAuHjazcsf0p 維尼
—8964 copyright protection9PENANAU2AX0GlxCk 維尼
就在某一晚,他像往常一樣走進便利商店,第一眼就看見冷藏櫃裡多了一瓶新的飲料。8964 copyright protection9PENANASHYugQjujU 維尼
包裝全白,沒有品牌。標籤上只寫了一行小字:8964 copyright protection9PENANAzyG5MbOPhW 維尼
「她沒有說出口的最後一句話。」8964 copyright protection9PENANAeRx1KdxwKu 維尼
他呼吸忽然不順,指尖有點麻。13Please respect copyright.PENANAPbTfEGHrs2
這不是一個人會亂寫的句子。這是……曾經發生過的什麼。8964 copyright protection9PENANA1kp561ffIu 維尼
他伸手去拿,卻被店員擋住了。8964 copyright protection9PENANAxgB7QTgKrw 維尼
「這瓶你不能喝。」8964 copyright protection9PENANAPfCceY5CSH 維尼
「為什麼?」8964 copyright protection9PENANAc2IAIrPFGm 維尼
「因為你還沒準備好。」8964 copyright protection9PENANAKnnacXU6Pb 維尼
13Please respect copyright.PENANAjrnOaFcqO3
8964 copyright protection9PENANAmNDfA8xfNY 維尼
「我還沒準備好什麼?」8964 copyright protection9PENANAAbxvmBYNPZ 維尼
他問出口後才發現自己語氣有點急了。這不像他,一向內斂、冷靜、懶得爭辯。他幾乎不曾為任何事情緒外露,連痛都悶在骨頭裡。8964 copyright protection9PENANAHGqnwK38zK 維尼
但這瓶飲料,那句話,像是一把針,從記憶某個封起來的盒子底下刺了出來。8964 copyright protection9PENANAE0nQ85dxs2 維尼
店員沒馬上回答,只是將瓶子收回冷藏櫃,鎖進最下層。8964 copyright protection9PENANAN1IVmFo7JG 維尼
「你知道那句話是什麼嗎?」他退了一步,壓低聲音問。8964 copyright protection9PENANAhfNnY6RKFy 維尼
「我不知道。」她說,「但你知道。」8964 copyright protection9PENANA2eD7UaQbx3 維尼
「我不知道!」他提高音量,語氣終於裂了一條縫。8964 copyright protection9PENANAx4ArqN0w8l 維尼
店裡靜了幾秒。8964 copyright protection9PENANAlhqCBhJqcZ 維尼
收銀機的顯示器閃了一下,彷彿在提示什麼,但沒有聲音。8964 copyright protection9PENANAhZ4GwKoXV9 維尼
她沒有露出任何表情,只是像在等他冷靜下來。8964 copyright protection9PENANAJdtMJa1tXY 維尼
「……你到底是誰?」他問。8964 copyright protection9PENANAvqPyqFGdSq 維尼
「我不是誰。我只是這裡的店員。」她頓了頓,然後補了一句:「你記不起來也沒關係,我不是來讓你記得的。」8964 copyright protection9PENANAOea0CdiB4j 維尼
「……那妳來幹嘛?」8964 copyright protection9PENANAhMceo6lCKB 維尼
「讓你決定,什麼時候不再逃避。」8964 copyright protection9PENANANiUVqzH7it 維尼
他的胸口發悶。8964 copyright protection9PENANADRKJ5zpe1y 維尼
那是一種說不上來的壓迫感。不是生氣,也不是悲傷,是——某種「事實離自己很近,但又差一點才想起來」的不安。8964 copyright protection9PENANAjeTMGChSNu 維尼
像是夢到一場雨後的車禍現場,你明明不記得自己在哪裡,但鞋子是濕的。8964 copyright protection9PENANArIC90e2ejJ 維尼
他轉身就走,沒說再見。8964 copyright protection9PENANAqkv5PY8D12 維尼
—8964 copyright protection9PENANAkk19z4bKGz 維尼
隔天,他沒出門。8964 copyright protection9PENANA7oEuYk7ExV 維尼
再隔天,他還是沒出門。8964 copyright protection9PENANAcb6qnicFoR 維尼
他刻意早睡,讓鬧鐘停在凌晨一點五十九分,等過了兩點再醒來。13Please respect copyright.PENANAYgcMAEgm71
他說服自己那只是夢。或者是什麼壓力下的集體潛意識垃圾處理廠。8964 copyright protection9PENANAFadAY2Zwp9 維尼
但他心裡知道,不是。8964 copyright protection9PENANAvcGf2A7our 維尼
—8964 copyright protection9PENANAfNtyqVkBxc 維尼
一週後,他撐不住了。凌晨兩點,他走到巷子口。8964 copyright protection9PENANA6PGiTN2s5M 維尼
那間便利商店仍在,燈亮著,標誌閃爍。13Please respect copyright.PENANAF8EPLhrH9q
他推門進去,一切如常。8964 copyright protection9PENANAxBWbNo7OUz 維尼
那女孩仍在收銀台,像一尊不變的風景。看到他進來,只點了點頭,什麼都沒說。8964 copyright protection9PENANAZXfpMJDv3S 維尼
他沒走向冷藏櫃,也沒走向泡麵區,而是站在店中間,深吸一口氣。8964 copyright protection9PENANAsFnG3d4lY3 維尼
「我想知道。」他說。8964 copyright protection9PENANAjrVuiS3Kx6 維尼
「哪一部分?」8964 copyright protection9PENANA0pcdE0EMaH 維尼
「那瓶飲料的話——她沒有說出口的最後一句話。」8964 copyright protection9PENANArJddInkkH1 維尼
女孩緩緩走到冷藏櫃前,蹲下來,從最下層取出那瓶白色瓶裝。8964 copyright protection9PENANAwecZgdTaK9 維尼
她捧著它,像是在遞交一份過期的信件。8964 copyright protection9PENANAnjkHbpICNC 維尼
「喝之前,閉上眼睛。想一個畫面,不要講出來。」8964 copyright protection9PENANAYgTWRUismK 維尼
他照做了。8964 copyright protection9PENANAosT909JGw1 維尼
腦海裡浮現一段畫面:13Please respect copyright.PENANAbdG8iBUHCB
是一場雨。大雨。車燈刺眼的轉角,他的手在拉著某個人,那人回過頭來,嘴唇動了一下,但聲音被雨水掩蓋。8964 copyright protection9PENANA4B5GuVpmeA 維尼
他聽不清她說了什麼。8964 copyright protection9PENANA1VS8LmVvqF 維尼
那是他人生中最模糊、卻也是最清晰的一個畫面。8964 copyright protection9PENANAxVaeCtkJyM 維尼
他睜開眼,接過瓶子。8964 copyright protection9PENANA0YaQWYKc1e 維尼
標籤已經變了。8964 copyright protection9PENANATGoYIBqBi5 維尼
【她說:「其實我不怪你。」】8964 copyright protection9PENANALSMtvzlTAu 維尼
他的手微微一震。8964 copyright protection9PENANAN4gH5C8RZT 維尼
「這……是我想起來的?」8964 copyright protection9PENANAYfSuHZAj7H 維尼
「不完全。你只是願意相信了。」8964 copyright protection9PENANAT8vYZioL9g 維尼
「那這句話是真的嗎?」8964 copyright protection9PENANAXiOODPC7nj 維尼
「這不是我們的責任。」她低聲說。8964 copyright protection9PENANAC3RTFFv5YF 維尼
「我們只負責保存。」8964 copyright protection9PENANAT7Sa3wCghq 維尼
—8964 copyright protection9PENANAWX14ZTlP2K 維尼
他沒馬上喝下去。8964 copyright protection9PENANAheHSuluIWn 維尼
而是走到店門口,坐在地上,抱著那瓶飲料,一直看。13Please respect copyright.PENANABWxqW0gRqu
凌晨的風很輕,街道靜得近乎透明。8964 copyright protection9PENANA0IqLbnglA3 維尼
他不記得那個女孩的名字了。也不確定她是誰。13Please respect copyright.PENANAPdeNDvxgfb
是初戀?是妹妹?是誰?13Please respect copyright.PENANAhHKMmb2eWV
他只知道,那句話一直卡在喉嚨裡,沒能回應。8964 copyright protection9PENANArsxojsI56J 維尼
他張口,喃喃道:8964 copyright protection9PENANAYXgRYcUfm8 維尼
「……我也不怪妳啊。」8964 copyright protection9PENANARQA0OZ6CBx 維尼
眼角濕了,他沒去擦。8964 copyright protection9PENANAnLLhkAtSku 維尼
他終於喝了一口。8964 copyright protection9PENANAlyy68scVVi 維尼
味道是淡淡的、像從未存在過的甜。13Please respect copyright.PENANALpBm6ksAUp
也像是那種喝完就會忘記的夢。8964 copyright protection9PENANAJfEqFvjLxk 維尼
—8964 copyright protection9PENANAuW6nV1lsUb 維尼
當他走回收銀台時,店員正微笑看著他。13Please respect copyright.PENANA6YdJ0f06Nm
第一次有了表情。8964 copyright protection9PENANAmE9Wixo5uC 維尼
「要不要買點別的?」8964 copyright protection9PENANAPuGoqGBYkI 維尼
他點點頭,選了一包糖果。13Please respect copyright.PENANA1HKuO5xFXH
是他小時候和某個女孩分享過的那種橘子糖。當時他說很難吃,她卻一直笑。8964 copyright protection9PENANAmiUv4wj3Ah 維尼
他結帳,走出店門。8964 copyright protection9PENANAvu437tvV9B 維尼
回頭一望——便利商店還在,但燈,慢慢地,熄了。8964 copyright protection9PENANAK6lMgF946b 維尼
13Please respect copyright.PENANAUDHKoY66s8
8964 copyright protection9PENANAgKxo6G5quR 維尼
那天之後,他就再也沒看見那家便利商店。8964 copyright protection9PENANAhCzevO9SPs 維尼
不管他凌晨幾點走到巷子口,看到的都是鐵門緊閉的廢棄腳踏車棚。13Please respect copyright.PENANAHFqoYybfCf
沒有燈光,沒有叮咚聲,只有他自己的腳步聲在水泥地上悶悶地響。8964 copyright protection9PENANAmfToEfOkq3 維尼
他一度懷疑那一切是不是夢,但家裡廚房桌上還放著那瓶空掉的白色飲料瓶。瓶身沒有品牌、沒有成分標示,只有一條消失前的淡淡字跡:8964 copyright protection9PENANAgjlBLNzTWo 維尼
「這不是終點,只是你終於醒來的地方。」8964 copyright protection9PENANA4wM4FNBq6h 維尼
他收好瓶子,放進抽屜最深處。8964 copyright protection9PENANAH5VBfYFZFy 維尼
他不再熬夜,也不再刻意等待凌晨兩點。13Please respect copyright.PENANAOiUQPvY7qK
但每天晚上睡前,他會走到陽台,看著樓下的巷子口,看看有沒有亮起光。13Please respect copyright.PENANAYrVGHWABGE
不是為了找回那家店,他只是想再看她一眼。8964 copyright protection9PENANALa0rzHigZa 維尼
不是那個曾經說「這不是重點」的店員——而是他一直沒記起來的「她」。8964 copyright protection9PENANAyCQiIgNzY4 維尼
但燈光從來沒再亮起。8964 copyright protection9PENANAS5ZYk2xmL1 維尼
直到某天,他的朋友來找他。8964 copyright protection9PENANA5Tcqh05ab6 維尼
「你最近怪怪的,真的沒事嗎?」對方邊啃雞排邊問。8964 copyright protection9PENANATfPTv5WMxE 維尼
他猶豫了一下,最後只說:8964 copyright protection9PENANAthCFSfYkI4 維尼
「你有沒有看過一間,只在凌晨開的便利商店?」8964 copyright protection9PENANAMmCT3jCrig 維尼
「喔?你說那種 24 小時沒人顧的自助店?」8964 copyright protection9PENANAxXfOovCyGd 維尼
「不是那種。」8964 copyright protection9PENANAy5A9Km3Wkh 維尼
「那你該不會是……」朋友露出一臉看靈異故事的表情。8964 copyright protection9PENANAP8hY3MGJTV 維尼
他笑了笑,搖搖頭,沒解釋。8964 copyright protection9PENANAqoGdN8e2iC 維尼
「有趣的是,那間店……賣的東西都剛好是我記得的東西。」8964 copyright protection9PENANAhPRh8PcRG7 維尼
「那你為什麼記得那麼清楚?」8964 copyright protection9PENANAdAJIjwG1fd 維尼
「我不知道。也可能是我不想忘吧。」8964 copyright protection9PENANAX0j5ShPHub 維尼
朋友沒多說什麼,只是聳聳肩,繼續滑手機。8964 copyright protection9PENANAARSJ7Wn06W 維尼
但就在那天晚上,他決定再去一趟。8964 copyright protection9PENANAR7IkkbvJKN 維尼
—8964 copyright protection9PENANAUNY4Ig5EBl 維尼
凌晨一點五十三分。13Please respect copyright.PENANAakUdeypacl
他帶著手電筒、外套、錢包,還有那瓶空瓶子。走到巷子口,和過去每一次一樣,黑得像什麼都沒發生過。8964 copyright protection9PENANA9C6DVFHQ15 維尼
但當他快要轉身時,風,起了。8964 copyright protection9PENANAnqQCT7yeex 維尼
是溫暖的風。不是六月的悶熱,也不是十二月的乾冷。是一種介於秋夜和春晨之間的柔軟濕氣,像記憶裡的睡衣棉被味道。8964 copyright protection9PENANA0LRaLDQpo6 維尼
他再往前走了一步。8964 copyright protection9PENANAWZrGqOwedV 維尼
然後他看見了光。8964 copyright protection9PENANAjDtIrgaOXj 維尼
不是招牌亮,而是整條巷子像忽然被點燃。一扇玻璃門出現在原本牆壁的位置,那熟悉的冷白色招牌,在空氣中靜靜亮著。8964 copyright protection9PENANA86Onww2iu4 維尼
他走了進去。8964 copyright protection9PENANAcTGMe45AZ9 維尼
—8964 copyright protection9PENANAjqAAbDKRNf 維尼
「你回來了。」她說。8964 copyright protection9PENANAqHgUkCoMbY 維尼
女孩仍站在原本的收銀台後,沒變,沒老,連眼神的深度都沒改。8964 copyright protection9PENANAcK594Zltb9 維尼
「我……以為妳關店了。」8964 copyright protection9PENANARhlMfTTmsB 維尼
「我們沒有營業時間。只有你準備好的時候。」8964 copyright protection9PENANAv1CxCaAbU6 維尼
「這是……最後一次?」8964 copyright protection9PENANA6tZQ1yUgDn 維尼
她點點頭。8964 copyright protection9PENANAcf3gYOzVkq 維尼
「今晚是你最後一班。」8964 copyright protection9PENANAyOe94qRKuL 維尼
他走到飲料櫃,看了看那些熟悉又陌生的標籤,發現它們都淡了,字跡開始模糊,像記憶快被擦除的粉筆字。8964 copyright protection9PENANAvnI41bHDeR 維尼
「所以我真的準備好了?」8964 copyright protection9PENANAXKLXcIY570 維尼
她沒回答,只是將一張收據交給他。8964 copyright protection9PENANAXBT4qEB99r 維尼
【回憶結算單】13Please respect copyright.PENANAgzVja4BgbF
【累積遺憾:98筆】13Please respect copyright.PENANANG4HphqCbx
【已處理:98筆】13Please respect copyright.PENANAYMcyTSVNaF
【剩餘:0筆】13Please respect copyright.PENANA5cPwdWXXHZ
【出場:可選】8964 copyright protection9PENANAzkSlIlu1Bi 維尼
「我可以……留下來嗎?」8964 copyright protection9PENANAt3a60Kmbdv 維尼
「你可以。但你會變成收銀台後的人。」8964 copyright protection9PENANAQiYvZQORkF 維尼
「那妳是……」8964 copyright protection9PENANAZy9VbVxtYa 維尼
她點頭。8964 copyright protection9PENANABNvW3dmSUY 維尼
「某人留下來的選擇。」8964 copyright protection9PENANAMbJvebee63 維尼
他沉默了許久,終於笑了。8964 copyright protection9PENANAvBBI70EDRT 維尼
「那我不留下來了。太辛苦了,看大家一個個來又走。」8964 copyright protection9PENANAqjfayMld4l 維尼
「你很溫柔。」8964 copyright protection9PENANAaYRRXNzcl5 維尼
「我只是不想再錯過告別。」8964 copyright protection9PENANA837wmpPQbq 維尼
她把一瓶新的飲料遞給他。8964 copyright protection9PENANAba0pIwBBMa 維尼
瓶身寫著:8964 copyright protection9PENANAwQZ84W2jSQ 維尼
「不再等她的日子。」8964 copyright protection9PENANAG02X42cL2T 維尼
他接過,這一次沒有多想,直接打開喝了。8964 copyright protection9PENANAIC9s9PmIxY 維尼
味道不是甜,不是苦,是——空白。8964 copyright protection9PENANAg853GMO13C 維尼
像是所有味道都嘗過後,剩下的乾淨。8964 copyright protection9PENANAT4Rmx3xWoO 維尼
—8964 copyright protection9PENANAljKlhKBNZO 維尼
他走向門口,準備離開。8964 copyright protection9PENANAnANdGP5TrZ 維尼
回頭時,那女孩還站在原地。8964 copyright protection9PENANANf3VUtzAaO 維尼
他舉起瓶子示意,說:「謝謝你。」8964 copyright protection9PENANAao6chFc3Nf 維尼
她沒說話,只是微笑。8964 copyright protection9PENANA7eJTbMcKKv 維尼
他轉身,走出門。8964 copyright protection9PENANAJcB1kVecnf 維尼
巷子口的風還在吹,便利商店的燈,這次慢慢一盞一盞熄滅。8964 copyright protection9PENANADteeWJTuUV 維尼
當他回頭時,已經什麼都看不見了。8964 copyright protection9PENANAbkMLBwSemR 維尼
只有手裡那瓶空掉的瓶子,還保有一點點微溫。8964 copyright protection9PENANAJzZejzRC0J 維尼
就像那段,說不清、想不起來、卻永遠不會忘記的凌晨時光。8964 copyright protection9PENANA3Qh4C039SC 維尼