記憶不是一條線，而是一張網。那些你以為忘了的，其實只是藏在了別處，靜靜等待某個夜晚的風吹動。
【1｜移民局日常變化】
在廣東道北端靠近海洋中心的那棟行政大樓裡，移民局的燈光依然如常，每天七點準時亮起，十點後漸次熄滅。但方忠迅知道，這座大樓裡的「如常」，早已不同於從前。
他站在三樓辦公室的落地玻璃後，眼神越過港威商場的屋頂與連卡佛的閃爍招牌，望向對岸那片被晨霧與霓虹交織掩蓋的中環天際線——灰得發藍，像是一張揉皺了的記憶照片。
今早，辦公室裡少了三張椅子。
不是離職，也不是調職。是「消失」。
原本坐在E區的黃麗珊，傳說被派往LCX高層調查組；F區的梁志傑則據說「記憶不穩」，被送進了觀察部門。但忠迅知道，這些說法如同昔日的公告信——用柔和語氣包裹著一種無法追問的命令。
整個辦公室變得沉靜許多，像是一場無聲的告別正在進行。
他打開桌前的終端介面，指紋解鎖，一道藍白色的光線在螢幕上閃過，資料流如水般湧現。他的手指略過一組又一組入境申報表單，來自不同商場聯邦的居民背景資料自動生成，身份認證、晶片序號、記憶同步狀態、情緒指數……每一條都精準無誤，卻也無比冰冷。
他忽然停下，視線定格在一張剛剛通過海港城南口的個案上。
申報人：李振雄。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMyurmdmUj
原聯邦：圓方商場（West Kowloon Union）。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMonutANRlV
年齡：28。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0K8jWpEO7D
身份：自由技工。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFuQ8vqljL
晶片編號：X-784-C。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwnZWxZLsc
記憶狀態：模糊。
——模糊？
他點開細節，畫面彈出一段進入掃描記錄。那是李振雄通過身份閘口時的腦波圖像與語音對話，語氣平穩卻空洞，像是某種被預設的回應模板。
「你來自哪裡？」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESyRrZpZap
「圓方。」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgb0ZrhbNZ
「家人有誰？」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJNVDgNPE5
「……不記得。」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIViidyrO50
「來海港城的理由？」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oYMJYrRv6
「工作。」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWe9xinsC4
「你還記得你是誰嗎？」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcABUGWrlcB
「我……叫李振雄。」
語音的最後一字微微顫抖，像是從某個深處被拖出來的殘響。
忠迅的手指放在螢幕邊緣，沒有繼續操作。他感覺到一種熟悉的空白——不是資料的空白，而是人的空白。
那不是失憶，而是被「抽走」。
他記得父親曾說過，最危險的不是失去記憶，而是你以為那些記憶本來就不存在。
【2｜查驗失憶個案】
他決定面談。
走出辦公室時，走廊兩側的燈光依然維持著固定色溫，那種略帶暖黃的燈色原本是為了減少情緒波動，如今卻更像是一層用來掩蓋真相的濾鏡。
李振雄被安排在第五審訊室，房間內部乾淨甚至過於簡陋，一張鋼製桌子、兩張椅子、以及一組標準的腦波同步儀。
當忠迅走進去時，李振雄正安靜地坐著，雙手交握在膝上，眼神沒有焦點，仿佛整個人只是暫時借住在這副軀殼裡。
「你還記得自己的生日嗎？」忠迅問。
「應該是……六月……還是七月。」李振雄皺眉。
「你有兄弟姊妹嗎？」
「……我想有……但不太確定。」
「你記得自己喜歡什麼顏色嗎？」
「……藍色……可能是藍色吧。」
每一個回答都像是在從霧中撈取碎片。
忠迅忽然問：「你記得小時候最開心的一天嗎？」
李振雄愣住了。很久，沒有回答。然後他輕聲說：
「有一隻風箏……我記得……但我不知道那是不是我的。」
忠迅沒有再追問。他明白了。這不是一般的失憶，而是某種「記憶借殼」——一個已知的身份被植入空殼中，而原本的情感、背景、連結都被移除，只留下基本的社會功能。
這不是病。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjGtceR9SH
這是設計。
他站起來，走出審訊室時，整個走廊像是比剛才更長了一點。那是一種錯覺嗎？他不確定。但他確定的是，這個城市的記憶，正被某種力量重寫——一筆一劃，毫無懷疑地重寫。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwez6DzKIqc
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBlC6Z5N9W
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMoTXv0eX8Q
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfToELnEEU
3｜追問上級受阻
【小節引子意象】18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ttD56STqd
有些問題不是不能問，而是問了也不會有人回答。更深一層的沉默，往往不是來自無知，而是來自知道太多。
那天下午，雲層低得像是壓在整座海港城的屋頂上。
方忠迅站在移民局三樓，手上拿著那份標記「模糊記憶」的個案報告，指尖因長時間壓在紙上而稍微泛白。他沒有直接使用內部網絡的通訊介面，而是選擇走上五樓——那是副局長梁耀漢的辦公層，一個通常只供高級主管與特許人員進出的空間。
他早已習慣這種空氣的變化：越往上走，冷氣越強，燈光越白，走廊越靜，牆上的廣告螢幕從city’super的折扣信息，換成了連卡佛最新的AI監控系統宣傳片。
這裡不屬於「居民」，只屬於「管理者」。
他敲了兩下門，片刻後，一道低沉的男聲響起：「進來。」
梁耀漢坐在厚重的深灰辦公桌後，手指正慢條斯理地翻閱一份紅框文件。他的眼鏡閃著光，臉上沒有一絲波動，像是早已練就將任何異常訊息轉化為無害事務的本能。
「忠迅，有事嗎？」他微笑著問，聲音裡帶著一點公事化的溫度。
「我有一宗入境個案想補充報告。」忠迅將資料遞上，「李振雄，來自圓方，入境時腦波圖異常，且對過去完全沒有記憶。初步判斷可能涉及非自願記憶重置。」
梁耀漢接過資料，快速掃了一眼，然後將紙放回桌上。他抬起頭，看著忠迅，語氣仍舊平穩：「這類狀況近來不少，可能是晶片版本升級不穩，或者轉接錯誤。」
「但這不是單一個案。」方忠迅語速略快，「我查過近三個月的數據，出現類似症狀的入境者比例上升了三倍。而且大多來自圓方、奧海城、ELEMENTS……這些區域本來屬於高記憶保護區。」
梁耀漢的眼神輕輕一收，卻立刻轉為淡然：「你不覺得這種數據查得太細了嗎？」
「我只是做我的工作。」忠迅平靜地回應。
「你的工作，是確保入境流程順利，不是調查晶片異常原因。」梁耀漢語氣仍無起伏，但語句的邊緣已經變得明確。
「如果這是系統性記憶清除——甚至是針對特定區域的有意為之，難道不應該追查？」
「你是督察，不是調查員。」
這句話如同一道牆，毫無餘地地橫在忠迅面前。他看著對方臉上的神情——那不是不在意，而是一種經歷過太多機密之後的自我封鎖。梁耀漢知道得比他多，但他選擇不說。
「還有什麼事嗎？」梁的語氣已經進入結語模式。
方忠迅沉默幾秒，搖頭：「沒有了。」
當他走出辦公室時，門後自動關閉的聲音彷彿在他腦後輕輕關上一道門。他站在走廊盡頭的窗前，看著樓下廣東道上的車流，腦中浮現的不是李振雄的空洞眼神，而是父親珈瓏曾經的聲音——低沉而堅定：
「有啲嘢唔好問得太多。你問唔出答案，反而會畀人記住你問過。」
這句話，在他童年時聽過無數次，當時他不明白，甚至以為父親膽小。但現在，他開始明白，父親不是不敢問，而是知道這些問題的答案不是用來被知道的，而是用來被遺忘的。
他深呼吸一口，轉身準備回到三樓，心中那股不安卻像被某種力量勾住——不是來自他所看到的資料，而是來自那些他已經看不到的部分。
那些「被消失」的記錄，那些「被遺忘」的同事，那些「不應該」出現的記憶空白。
那不是個案。那是徵兆。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJ6pZdCJle
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpbL6ZhnjoH
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaVf4m7UQL
4｜回憶父親的警示
【小節引子意象】18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2iM0hdCm6L
有些聲音並不需要耳朵聽見，它們藏在記憶的褶皺裡，像一道一道被縫進童年的針線，只等你在某個夜裡重新摸索出來。
那晚，方忠迅在city’super三樓的值勤室小憩時，夢見了父親。
不是那種模糊的、只有背影的夢，而是清晰得像被投影在腦海的錄像，光影、聲音、氣味都一絲不差，甚至連父親身上的舊鐘錶油味也一併迴盪在氣息裡。
夢裡，他回到了那間位於海運大廈二樓、已關閉多年的勞力士專門店。那時候，他還很小，坐在店內的高腳凳上，雙腳在半空中來回晃動。父親正蹲在長桌下，替一枚年代久遠的懷錶更換齒輪。
牆上的掛鐘滴答滴答，像在記錄時間，又像在提醒什麼。
「爸爸，點解你唔肯話俾人聽你做緊啲咩？」小時候的忠迅問得很直白。
珈瓏沒有立刻回答。他只是繼續手上的動作，微微挑起眉頭，像是思考怎樣用一種七歲小孩也能明白的方式，說出一個不能被明說的秘密。
「有啲嘢……問咗，會唔記得自己係邊個。」父親低聲說，語氣輕得像是怕驚醒什麼藏在機芯裡的東西。
「點解呀？」
珈瓏抬起頭，望住他，目光裡有一種極端柔和而深沉的東西，那是一種只有父親才會有的，介於愛與警告之間的凝視。
「因為問得太多，你會開始以為你嘅身份，只係由你問過啲嘢組成。」他頓了一下，「但你唔係一個問題，你係一條時間線。記住你自己係邊個，唔好俾其他人改寫。」
忠迅當時聽不懂，只覺得父親說話像鐘錶一樣，總是要繞幾圈才會回到原點。但如今在夢裡聽見那句話，他忽然明白，這不只是一句大人的語病，而是一種警告——一種在記憶可以被編輯、身份可以被植入的城市裡，唯一能保住靈魂的方式。
夢裡的光線開始閃爍，牆上的掛鐘忽然停止，懷錶打開，一道微光從機芯中散發出來，照亮父親的半張臉。他的聲音再一次浮現：
「有啲記憶擺得太深，唔係因為唔重要，而係因為太重要……」
下一秒，一道白光閃過，整個夢境像被強行關閉的舊型投影機一樣，嘎然而止。
忠迅猛然驚醒，額頭冒著細汗，耳邊仍殘留著夢裡鐘錶的滴答聲。
值勤室的燈還亮著，牆上的時鐘顯示凌晨三點三十七分。外頭傳來city’super的冷藏送貨車機械運轉聲，與他記憶中那間勞力士店的背景音幾乎重疊。
他坐起來，緩緩地從外套內袋取出那枚父親留下的懷錶。那是一枚舊型號的瑞士錶，銀色錶殼已經磨損，錶蓋內側雕著一行詩句：「Time is not a line, but a circle of return.」
他輕輕一按，錶蓋彈開，機芯依舊運作著，只是那聲音在此刻聽來，彷彿比以往更響——或者說，是他終於聽懂了它的節奏。
「記住你自己係邊個。」
這句話此刻在他腦中回響不止，不再只是父親的聲音，而像是一種來自時間深處的提醒。
他望著懷錶，忽然產生一種奇異的錯覺——這不是一枚普通的遺物，而是一個被封存的訊息，一個等待解碼的記憶容器。
或許，父親早就知道這一切會發生。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XdOxetWPU
或許，夢不是夢，而是某種記憶的「反射」。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdnO9rbLIoC
或許，他問的問題從來不是錯，而是早就被安排好要問，只是答案藏得更深。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoL0mqeVyNM
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MoM4BaoaX
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0g0v1n3JUq
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpllDl7TTV
5｜父愛的缺席
【小節引子意象】18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhFruLmnNl
有些人離開不是因為死亡，而是世界的某一部分決定將他從你的記憶中抹去。遺物還在，聲音卻從未再響起。
街道上雨剛停，廣東道的柏油路面映著連卡佛燈箱殘光，像一條被時間拉長的倒影。
方忠迅走在回city’super的路上，腳步異常沉重。這不是身體的疲憊，而是一種來自記憶深處的濕重，像是童年的一場未完風暴，在多年後的夜裏重回耳際。
他沒有選擇搭乘內部電梯，也沒有走地下通道。他刻意繞過Zara與LOG-ON之間的長廊，穿過港威商場三樓那段最偏僻、最少人經過的走道，那裡的燈光偏暗，左側是一整排灰玻璃櫥窗，玻璃後面是某些早已撤出品牌留下的空櫃與舊海報。
這樣的空間，是他喜歡的。沒有人，沒有聲音，只有自己的腳步聲與玻璃反射的身影。
他從櫃檯的臨時樓梯走回city’super的存貨間，推門進去時，空氣中濃烈的冷藏味與木板箱的陳舊氣息迎面而來。這些味道，和父親工作的勞力士店有著奇異的相似——金屬、機油、布料、歲月。
他打開自己那個藏在貨架與牆角之間的小鐵櫃，裡面只有幾件替換制服、一瓶酒精噴霧、一張皺巴巴的床單，以及一個壓在最底層的鐵盒。
他坐下，靜靜打開那個鐵盒。
裡面是一枚懷錶、一支舊鋼筆、一張泛黃的相片。
相片裡是一家三口——珈瓏、墨青嵐、與年幼的自己。他記得這張照片是母親堅持留下的，拍攝於玩具反斗城外的大玻璃窗前，那時候海港城還未封閉，陽光可以直接穿過整個L字形結構，照進每一層的店鋪與走道。他父親的笑容不多，但那天，破例地笑了。
他將照片拿起，輕輕撫過父親的臉。那種紙張的粗糙與指尖的體溫交疊交錯，形成一種說不清的觸感——像是遺失，也像是尚未完全失去。
「爸爸……」他低聲喃喃，聲音幾乎聽不見。
這句話他已經很多年沒說出口了。在這座城市裡，說出這種帶有情感的詞彙是一種奢侈，甚至是一種危險。情感會讓你被記住，而記住，會讓你被清除。
他拿起懷錶，錶殼冰涼。那枚錶他從不戴在手上，因為他知道，一旦它被發現、被掃描，就會被標記。這枚錶裡藏著某種屬於珈瓏的記憶結構，他還未解開，但他知道它重要，重要到只能用來「感受」，不能用來「使用」。
他靠在牆邊，閉上眼睛，讓那微弱的滴答聲在耳際慢慢轉動。
他想起父親替人修錶時的姿態，總是專注、沉默，像是在和時間低語。他記得有一次，他問父親：「你點解咁鍾意鐘錶？」
父親沒有立刻回答，只是把一顆極小的齒輪放進錶芯，然後說：「因為鐘錶唔會唔見咗時間，只會有人唔記得睇佢。」
那時他不懂，但現在，他懂了。
他睜開眼，看著眼前昏黃的倉庫燈光，那些光線像是從過去透過來的縫隙，照在他臉上，也照在那枚懷錶的銀面上。
他忽然覺得，自己所有記得的東西——父親的聲音、母親的笑、舊店的味道、玩具反斗城的玻璃窗——都像是這座城市裡最後一塊未被改寫的記憶碎片。
而他，是那塊碎片的守護人。
他抱緊自己，像是在抱一個早已不在的父親，又像是在抱那個不敢遺忘的自己。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSaJfajLOX
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PoLKhK2Dt
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFZeGsid4g
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPEh7ltLYH
6｜疑團加深
【小節引子意象】18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKXVJWoehL
記錄的消失不是錯誤，而是意圖。當你發現一段歷史不見了，那不是歷史忘了自己，而是有人決定你不該記得。
第二天凌晨五點，方忠迅沒有睡。
他坐在city’super後方倉庫改裝的小辦公桌前，身邊堆著幾十份紙本入境舊檔案，灰塵與冷氣交織出的氣味讓人難以分辨時間的流逝。他的眼睛有些乾澀，視線緊貼著每一份表格上的微細異常——不是錯字、不是資料錯位，而是某種刻意的「過度正確」。
那種資料的乾淨，不是正常的行政程序，而像是經過清洗後的記憶——乾淨到沒有任何可供懷疑的痕跡。
他翻到一份來自「圓方」的居民資料，標示入境時間為4月12日，身份為「基層技術員」，晶片序列號碼、健康指數、情緒穩定度一切正常。他打開舊系統備份，試圖調出當日的掃描影像，但主系統提示：「該段紀錄已遷移至主機伺服器L-0，無授權存取。」
他嘗試使用高層備用代碼解除限制，但系統只回應：「操作已觸發審計程序。請等待授權審核。」
他心知這不是技術問題，而是權限問題——或者說，是刻意的分類。
他打開另一份資料。再一份。再一份。每一份都曾經出現在他記憶中的某位居民、某次面談、某個場景。但當他想要確認這些人的真實背景時，資料卻像被一層透明的膜隔開，只能看到表面，無法進入核心。
——像是記憶的樣板。
他想起李振雄那句：「我記得有風箏……但唔知嗰個係咪我嘅回憶。」
他忽然意識到，這些人或許不是真的失憶，而是被「賦予」了某種預製的記憶框架。他們記得一些東西，但那些東西卻不是他們的。而真正屬於他們的記憶，已經被封存、篡改，甚至徹底清除。
他深吸一口氣，打開一個更舊版本的備份系統——那是他父親珈瓏留下的舊資料庫，儲存在倉庫牆角一部退役的獨立終端機中。那台設備早已不與主網聯通，由幾段未知代碼與一枚舊型晶片驅動。
他輸入父親留下的密碼：「Q-LONG-1979」。
螢幕閃爍一下，進入主介面。
資料庫裡儲存的不是完整的入境資料，而是一段段以「記憶破綻指數」排序的標示記錄——這是珈瓏設計的一種非官方演算法，用於檢測個體記憶與身份敘述之間的矛盾程度。
方忠迅看著那些指數：21%、38%、72%、94%。
其中一筆標示為「特異異常」，指數達99.7%。他點開，系統顯示：
居民編號：A-001218Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMv4jJSTACe
輸入身份：梁志傑（F區移民局督察）18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyK5CiTKP1Z
現狀：已失聯18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs15bRMSlS3
備註：記憶結構重疊，疑似雙重植入，建議封存
——他愣住了。梁志傑是他兩週前還在茶水間聊天的同事，怎會……
他繼續往下看，另一筆資料赫然標示為：
居民編號：A-003918Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnn2BdkxoSX
輸入身份：李振雄（技工）18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiduuTmKal
現狀：存活，記憶重建中18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqFRBGnSJe
備註：尚未完全同步，情緒指數偏低，建議觀察
這不是資料庫。這是某種實驗的觀察報告。
他的手微微顫抖。不是因為恐懼，而是因為他忽然意識到，整個移民局——甚至整個海港城的入境系統——可能早已變質，從身份管理機構變成一個無聲的記憶工廠，而他，竟是這座工廠的守門人，卻直到現在才發現自己守護的是一座記憶的墳場。
他合上終端機，周圍一片寂靜，只有冷藏機組偶爾發出的嗡嗡聲，像是某種深層迴響。
他忽然明白，這不只是失憶潮，而是一場精密的「記憶篩選工程」。
而父親……早已預見這一切。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFsrhgZAG8
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPiIvTLZ9Q
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt56rKNVYw5
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98j82hbTQ3
7｜與無愁分享疑慮
【小節引子意象】18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGv1f5iJ9o
夜的真正重量，不在於黑，而在於無人可言說。當你終於找到一個願意聽你說話的人，那不只是幸運，那是抵抗遺忘的開始。
city’super酒吧，凌晨一點五十三分。
這裡已經不再對外營業，門口的電子看板早已熄滅，只剩吧台上方那盞泛黃的吊燈，悠悠地投下一圈溫柔的光暈。空氣中混著舊木地板的氣味與威士忌殘餘的辛香，像一種無聲的庇護。
方忠迅推門進入時，無愁正坐在吧台裡，雙手交叉靠在桌面上，前方放著一杯已經冷卻的黑咖啡。他沒有回頭，只是用平靜的語氣說了一句：「你今晚比平時晚了十三分鐘。」
「資料查得太深，差點出唔到倉。」忠迅走到吧台前坐下，摘下外套，肩膀微微下沉，像是終於卸下了什麼。
無愁將那杯冷咖啡推到他面前，又倒了一杯新酒給自己。
「咁講吧——你今晚查到啲咩，值唔值得我開支好酒？」
忠迅沒有立刻回答。他先喝了一口咖啡，苦澀在舌根打轉，像是某種現實的提醒。他望著無愁，眼神比平日更沉：「我懷疑……整個移民局，甚至城內入境系統，都唔淨係係紀錄資料咁簡單。」
「講下去。」
「我發現幾個入境者，記憶結構有重疊跡象。外表、身份、序號冇問題，但內裏記憶像係同一套模板複製返嚟。佢哋講起童年、家庭、喜好，全部都係咁——模糊、無感情、無細節。就好似……有啲嘢被統一包裝過。」
無愁輕輕點頭，像是在聽一首老歌的副歌重複出現。他低聲道：「我早兩個禮拜都有個熟客，前身係圓方嘅舞台技工，啱啱入城，話自己係嚟投靠親戚，但講唔出親戚名，連自己住過邊都唔記得……後尾就唔見咗。」
「佢叫咩名？」忠迅問。
「李振雄。」
空氣凝住了。
忠迅幾乎無聲地說：「我就係審過佢。」
兩人對望數秒，無愁將杯中酒一飲而盡，然後緩緩放下杯子，像是終於下了某個決定。
「你覺得呢啲人，係純粹失憶，定係……被改寫？」
忠迅低聲說：「而家我唔敢講係邊一種，但我可以肯定——佢哋唔係自己選擇變成咁。係有一隻手，喺背後操作緊。」
「連卡佛？」無愁試探。
「唔止。」忠迅搖頭，「我查到一啲舊資料庫，係我老豆當年遺留落嚟嘅備份。入面有一套演算法，唔係用嚟登記資料，而係用嚟評估記憶破綻。佢好似早就知道會有一日，有人會以假身份、假記憶入侵成個城市。」
「即係你話……你老豆早已預料到失憶潮？」
「唔只預料到，甚至可能……佢參與過某部分設計，之後反對，先被清除。」
無愁沉默良久，然後從吧台下抽出一支已經封塵的錄音機。
「你記唔記得你細個嗰時，成日嚟我舖頭搵你老豆？有一晚佢留低過一段錄音，畀我保管，話只要你有一日開始『問問題』，就可以播俾你聽。但我一直唔敢開，怕自己會記得啲唔應該記得嘅嘢。」
方忠迅望著那支錄音機，心跳忽然亂了節奏。
他接過，雙手微微顫抖。
「今晚……係時候播嚟聽。」他低聲說。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmnJSgfeoL
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjlcAMo6PP
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgduu7x2EW7
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrgEeE1mRP
8｜夜半驚夢
【小節引子意象】18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXEYtK6QYE
夢不是逃避，而是記憶的自我修復。當現實無法承載真相，夢會將它藏起來，等待你有勇氣再次打開。
凌晨三點十二分，city’super倉庫上方的臨時休息室靜得可以聽見燈管在氣流中微微顫動的聲響。
方忠迅躺在折疊床上，懷裡緊抱著那台舊錄音機，指腹還留有剛才按下播放鍵時的壓力餘溫。
錄音內容很短，只有兩分鐘——但那兩分鐘，像是一把藏在血脈中的鑰匙，打開了一道他以為早已封死的記憶門扉。
錄音裡，珈瓏的聲音比他記憶中更蒼老，也更堅定。
「阿迅，如果你聽緊呢段錄音，即係你開始懷疑——懷疑你眼前見到嘅世界，有啲唔啱。」
「我唔知你會喺邊一日聽到，但你要記住，唔係所有嘢都應該記得——但你唔可以唔知自己係邊個。」
「記憶唔係單純記住發生過乜，而係你點樣知道自己有冇活過。」
「如果有一日，連你自己都開始懷疑你係咪真係經歷過啲嘢……你就要搵返你最初記得嘅聲音、氣味、觸感——因為嗰啲，冇得複製。」
錄音到此結束。沒有告別，沒有解釋。
只有沉默。
他在錄音結束後的十多分鐘內，什麼也說不出。只是把錄音機放在胸口，眼睛睜著，像是在等什麼從天花板掉下來——一個答案，一段回應，或是一個他早就遺忘的名字。
然後，他睡著了。
夢來得很快，像是一場突如其來的潮水。
他站在一個霧蒙蒙的空間裡，四周什麼也看不清，只聽見遠方有鐘錶滴答聲，像是從無數層牆後滲透出來的回音。他低頭，發現自己手上拿著那枚懷錶，秒針每跳一下，腳下的地面就裂出一道細縫。
他開始奔跑，不知跑向哪裡。地面像玻璃一樣碎裂，時間變得不連續，空間像被重新編排。
忽然，一道熟悉的聲音從霧中傳來：「阿迅，你記唔記得你第一次問我咩係『真實』？」
他轉過頭，霧中走出一個人影。是珈瓏。
但這不是現實中的父親，而是他記憶中那個穿著白色修錶圍裙，眼神清澈又疲憊的男人。他的臉上沒有現在這個城市的陰影，只有一種奇異的溫柔。
「我記得。」忠迅輕聲說。
「你當時話，真實應該係唔會變嘅嘢。」珈瓏微笑，「但你而家知，真實係啲你願意為佢流眼淚嘅記憶。」
「咁……如果啲記憶係假嘅呢？」
「咁你要問自己，你流緊嘅淚係真定假。」
珈瓏走近他，將手放在他的肩膀上。
「阿迅，唔好俾人改寫你。記住你經歷過啲咩，記住你點樣失去，點樣懷疑，點樣痛。嗰啲嘢，冇得複製。」
他想說話，卻發現自己突然無法發聲。懷錶在手中發出微光，秒針停止，時間凝固。
珈瓏的影像像霧一樣開始崩散，最後只剩一句話留在耳邊：
「你要記得我，唔係因為我係你老豆，而係因為……你記得我愛你。」
方忠迅在淚光中驚醒，懷錶還緊握在手中，錄音機靜靜躺在他胸前。
天已微亮，倉庫窗簾未拉，第一道晨光穿過紙箱縫隙映在他臉上。
他坐起，擦乾眼角，深吸一口氣。
他知道，從這一刻開始，他不能再只是觀察者。他必須行動。
因為他不只是記得。他開始相信。
ns216.73.216.72da2
